En oppkvikkende sommerdag i 1984 gikk min venn Peter Feldstein opp og ned i gatene i Oxford, Iowa, og la ut løpesedler som kunngjorde at han ville ta noens bilde, gratis. På den tiden bodde 676 mennesker i Oxford, og han ønsket å lage et fotografi av hver eneste en av dem.
Han satte opp et provisorisk studio i en tom butikkfront over gaten der han bodde. Den første dagen var det ingen som dukket opp. Så kom noen grunnskoleelever innom, deretter et pensjonert par, så noen flere folk. Etter at Peter fotograferte Al Sheets, et medlem av det lokale kapitlet American Legion, kom Sheets tilbake med 75 legionærer og deres familier, og Peters prosjekt tok fart.
Han ba folk kle seg som de ville på en typisk lørdag ettermiddag. Clarence Schropp hadde på seg sin kones parykk, og Calvin Colony hadde med seg sin hundeløve på 300 pund, men det meste var, vel, seg selv. I løpet av tre måneder fotograferte Peter 670 mennesker - et unikt portrett av en amerikansk by, så omfattende som noen gang noen gang har forsøkt.
Peter stilte ut bildene i Legion-hallen i Oxford, og det var det. Han la negativer bort i et metallskap og gikk på undervisning i fotografering ved University of Iowa.
I fjor foreslo jeg Peter at han skulle fotografere de samme menneskene. Selvfølgelig var mange døde og noen hadde flyttet bort i de mellomliggende 21 årene. Men de fleste bor fortsatt i Oxford. Ved siste uttelling hadde han fotografert mer enn 100 av dem.
Peter poserte dem ikke og viste dem ikke sine originale bilder. Likevel vippet fortsatt hodet til venstre mot Mary Ann Carter, hendene kuppet pent ved siden av henne. Jim Jiras hadde fortsatt frøhetten vinklet til høyre. Pat Henkelman lente seg fortsatt litt mot venstre. Tim og Mike Hennes klemte om hendene slik de gjorde før.
Mange av Oxforderne i dag er kortere eller tyngre eller begge deler. Noen er bøyde. Flere kan ikke gå eller puste uten assistanse. Tenner mangler. Minst tre bønder har mistet fingrene. Elektriske smil har dempet. Men det er også menn og kvinner i livets utstråling, sprudlende, som nettopp kommer til å bli deres beste.
Peter inviterte meg til å jobbe med ham. "Be folk fra Oxford om å dele historiene sine med deg, " sa han. Nå har jeg gjennomført dusinvis av intervjuer. Noen mennesker snakker om religion, andre om forhold som har gått dårlig. Noen brytes sammen i tårer og husker hendelser de ikke eller sjelden hadde erkjent før. Det er mye mot i hva folk sier. Språket til ikke bare noen få er ren poesi.
"Min far sa at jeg var den vakreste babyen i den vakreste staten, så han kalte meg Iowa, " sa Iowa Honn, som ble født i Oxford i 1910. "Jeg møtte mannen min i barnehagen."
"Jeg er den siste levende av de fire første amerikanske soldatene som frigjorde konsentrasjonsleiren Buchenwald, " sa Jim Hoyt. "Å se disse tingene, det endrer deg. Jeg var liten. Des Moines hadde vært det fjerneste jeg noensinne har vært hjemmefra."
"Jeg vil gjerne reise Route 66, se New York City, Vegas, kanskje Alaska, " sa Tim Hennes, og husket en forlatt plan om å gå på college på Hawaii. "Noen ganger føler jeg meg som George Bailey, Jimmy Stewart-karakteren i It's a Wonderful Life . Den turen til Hawaii var billetten min."
"Jeg håper Oxford er mitt hjem for alltid, " sier Mindy Portwood. "Min familie er min verden. Mine brødre, søsteren min, foreldrene mine er mine beste venner."
Oxford ligger bare 16 miles fra Iowa City, hjemmet til University of Iowa og rundt 62 000 mennesker, men det kan like godt være 1000 miles. Oxford ble grunnlagt i 1868 og var opprinnelig et poststopp for stagecoaches og senere tog. Navnet, foreslått av en transplantasjon fra Oxford Township, New York, ble trukket ut av en hatt. I 1880 skrøt Oxford 891 innbyggere, fem alminnelige butikker, en matbutikk, tre jernvarehandel, to apotek, tre hatbutikker, tre hoteller, tre kirker, to aviser, to foretakere, tre leger, en tannlege, fire smeder, tre skomakere og seks salonger. Oxford hadde til og med et operahus. Den 18. september 1948 trakk et tog som bar president Harry Truman inn i byen, og han holdt en taleminutt på fem minutter - en del av hans fløyte-stopp-kampanje for å beseire den republikanske utfordreren Thomas E. Dewey.
Oxford borgermester, Don Saxton, sier at byens glansdager stort sett er borte. Det er en Ford-forhandler, en bank, to skjønnhetsbutikker, en veterinær, tre salonger (hvis du teller den amerikanske legionhallen) og en restaurant, som åpner bare for middag. Oxford befolkning er nå 705, en økning på 29 i årene siden Peter begynte å dokumentere byen. To tiår er lang tid. Eller er det? Folk forandrer seg. Eller gjør de det? Peters fotografering av tidsforløp stiller disse spørsmålene, og de minner oss om hvem vi drømte om at vi skulle bli og hvem vi viste seg å være.
