I 1877 satte sølvprospektør Ed Schieffelin seg fra Camp Huachuca, en hærpost i sørøst i Arizona, og satte kursen mot Dragoon Mountains. Soldatene advarte ham om at han ikke ville finne noe annet enn sin egen gravstein. Da Schieffelin slo sølv, ga han navnet min gravstein. I 1880 var en by med samme navn som sprang opp rundt gruven, blomstrende med to dansesaler, et dusin spilleplasser og mer enn 20 salonger. "Fortsatt er det håp, " rapporterte en ny ankomst, "for jeg vet om to bibler i byen."
Et år senere ble Tombstones marskalk kåret til Virgil Earp, som sammen med sine yngre brødre, Wyatt og Morgan, og en spiller som het Doc Holliday, overvant Clanton- og McLaury-guttene i et krigsmakt på OK Corral. En Tombstone-avis, Epitaph, overskrift beretningen om hendelsen: “Three Men Hurled into Eternity in the Duration of a Moment.” Earp-legenden er blitt dramatisert i mange Hollywood-filmer, inkludert 1957-klassikeren Gunfight på OK Corral, med hovedrollen Burt Lancaster og Kirk Douglas; Kurt Russells Tombstone fra 1993 og Kevin Costner i 1994 Wyatt Earp .
Etter å ha besøkt Tombstone på 1970-tallet, da de svingende dørene til Crystal Palace Saloon praktisk talt var de eneste som var åpne, og OK Corral var befolket av en mekanisk skuddveksler som man i et kvarter kunne prøve lykken med ble trukket tilbake nylig av rapporter om at byen var kommet til liv igjen. Dagens gravstein (pop. 1.560) har fremdeles strandpromenader, tre markiser og falske fronter av den opprinnelige byen, og gatene er fremdeles støvete av vindkast fra ørkenen. Men de gamle bygningene har fått ansiktsløftninger, og en besøkende som vandrer i det historiske distriktet, kan kjøpe alt fra periode klær og smykker til kapsler, sporer og en sal. Stagecoaches frakter passasjerer rundt i byen; hester er bundet til hissende stolper; reenaktorer som bærer hagler, rusler hovedgaten; og kvinner kostymet i bustiers og skimpy kjoler tråkker inn og ut av salongene.
Lokalbefolkningen refererer til Fifth and Allen, hjørnet der Crystal Palace Saloon står, som "et av de blodigste kryssene i amerikansk historie." I 1880 skrev Clara Spalding Brown, en korrespondent for San Diego Union, om volden: "Når salonger er strukket hele natten med spente og bevæpnede menn, blodutgytelse må trenge innimellom. ”I dag tilbyr Six Gun City Saloon, som sysselsetter lokale skuespillere, fem historiske gjeninnføringer av geværkampen; et kvartal unna, Helldorado, en lokal teatertropp, fremfører shootouts. Og OK Corral kaster sine tre desperadoer ut i evigheten hver dag.
Gravstein har blitt noe av en magnet for en ny generasjon av innbyggere - baby boomers som klipper tennene på de tidlige TV-westernene som "The Rifleman", "Have Gun - Will Travel", "Wyatt Earp" og "Gunsmoke." om folk som kom hit på et innfall, ferierende som så et skilt på utdanningen og ble forelsket i det de fant.
Ved en salong med navnet Big Nose Kate's, sitter en gruppe som kaller seg Vigilantes rundt et trebord og snakker politikk fra 1880-tallet. Vigilantes, som er en krysning mellom en amatørteatergruppe og en borgerorganisasjon, gir inntektene fra skuddvekslingene og hengene til samfunnsprosjekter.
Vigilante Char Opperman har på seg en "madamantrekk", med mange ruffles og blondertrim; ektemannen, Karl, sportser brochene, bandanna og hatten til en cowboy. Sier Char: "Vi kjedet oss i Illinois, " der Karl jobbet for telefonselskapet og Char var butikkombud. "I helgene vil vi si 'OK, hva skal vi gjøre nå?'" De sier at de ikke savner Midtvesten litt. "Det var bare ikke så tilfredsstillende som det er her, " sier Char, selv om hun innrømmer at hun fant det lettere å endre adresse enn klærne. “Det tok et år å få meg til å kle meg ut, men når du først har kostyme, endres hele identiteten din. Gamle venner besøker oss her og sier: 'Du var denne sjenerte lille tingen i Illinois. Nå er du borddans? '”
Noen Tombstone menn legger en Winchester rifle i garderoben, men det er kvinnene som kler seg for å drepe. De fleste Vigilantes syr sine egne kostymer og streber etter autentisitet og forsker på mønstre i kataloger og tidsskrifter. De kan også kjøpe reproduksjonsklær på Oriental Saloon, som har en butikk fylt med chiffon, bomullsvil, silke crepe, taft, blonder og nok fjær til å fylle en voliær. "Når mennene kler seg, spenner vi på lær og jern, " sier Karl, "men det er ingenting i forhold til hva kvinnene har på seg."
En av attraksjonene i grensebyene i Wild West var friheten de tilbød for å kaste gamle identiteter og begynne på nytt. Noe av den lisensen overlever i Tombstone, og det ser ut til at ingen vil glede seg over den mer enn Kim Herrig, innehaver av Crystal Palace Saloon. Etter 20 år som drev en interiørvirksomhet i Dubuque, Iowa, fulgte Herrig sin partner, Mick Fox, da han landet en jobb som sjef for Tombstone Federal Credit Union i 1999. Hun kjøpte Crystal Palace fra 1882, restaurerte det og fant seg snart oppladet av salongens klientell som "frøken Kimmie." "Jeg har vært kjent for å reise meg og danse på baren, " sier hun og ler. "Det er et helt nytt liv."
På en nylig kveld ligner lånetakerne fra Crystal Palace rollebesetningen til en vestlig film. Et parti av unge kvinner nær et biljardbord i enden av baren er en studie i bånd, blomster og filigran, med stramme korsetter, virvler av underskjørt og blonderhansker. "Jeg må i utgangspunktet krølle hver eneste hårstreng hver for seg for å få det til å falle ned i ringlets, " sier Trista Boyenga, som feirer 24-årsdagen. Hun og kameratene er fra Fort Huachuca. "Vi er militære etterretningsoffiserer, " sier hun. "Vi er alle løytnanter."
"Å være offiser, " fortsetter hun, "jeg har alle disse mennene som hilser meg og sier ja frøken, nei mamma. Herregud, jeg er 24 år gammel og er allerede en frue! Jeg prøver å komme vekk fra det i Tombstone. ”Venninnen Heather Whelan er enig. "Militæret er veldig skåret og tørket, du er en profesjonell, du forteller folk hva de skal gjøre, " sier Whelan. ”I militæret ser vi alle like ut. Og så drar du til Tombstone og du er sentrum for oppmerksomheten, og folk kjøper deg drikke og ... du er en jente igjen! ”
Mens mange mennesker flyttet til Tombstone for eventyr, søkte James Clark det som tilflukt. Nå eieren av Tombstone Mercantile Company, fylt med vestlige antikviteter og samleobjekter, kappet han lokomotiver i bakhold eller togvrak og utførte andre høyhastighetsstunts i mer enn 200 Hollywood-filmer. (Nylig dro han tilbake til sin gamle jobb med Steven Spielberg for en seks-delt filmserie, "Into the West, " på kabelnettet TNT.) Og han holder hånden på gassen ved å kjøre et godstog fra tid til annen tid, mellom Arizona-byen Benson og den meksikanske grensen. Men de fleste dagene nyter han det tregere tempoet i livet som en gravsteinshandler. Han bygde et lagerlignende hus utenfor byen, modellert etter et han hadde sett på et filmsett. "Jeg bor i selve området der menneskene jeg elsker å lese om bodde, " sier han. "Dette er et sted du kan spille cowboy-halloween hver dag i uken."
På Old West Books på Allen Street lener Doc Ingalls seg mot dørkarmen. Barten hans, den slagna hatten hans, til og med hans slouch, er ren cowboy. Når han ser på, ber en turist en forbipasserende lensmann når neste skuddveksling er planlagt. Lensmannen, i en stor, bredbratt hatt, sier han ikke vet. Turisten spør igjen, insisterende. Ingalls trer ut på gaten og tar den besøkende til side. "Han er den virkelige lensmannen, " forteller han anbudsfoten. “Du vil ikke være i skuddveksling med ham. Han bruker live ammunisjon. ”
