Redaktørnotat 28. oktober 2008: Tony Hillerman, hvis bestselgende mysterieromaner sentrert om Navajo-regionen i det amerikanske sørvest, døde på søndag i en alder av 83. I 2006 reflekterte Hillerman over Albuquerque og omegn, der han hadde funnet et hjem og inspirasjon til 18 romaner.
Hvorfor er Los Ranchos de Albuquerque min by? Først milen høye, store himmelen, kjølig natt, tørt klima. For det andre fjell i alle retninger, som minner om asper, furuer og stille steder. Dernest er det Rio Grande rett bak nabolaget vårt, den skyggefulle bosken eller lunden, som gir leveområder for coyoter, piggsvin, ekorn og parkeringsplasser for diverse gjess, and og kraneflokker på sine sesongmigrasjoner.
Slike eiendeler er vanlige i Mountain West. Vi kan heller ikke kreve eksklusiv tittel på bosken, siden den fører elven fra sin opprinnelse i Colorado Rockies til sin munning ved Mexicogulfen. Det er den lengste stripen med ubrutt skog i Nord-Amerika, og sannsynligvis den smaleste.
Nettverket av vanningsgrøfter, eller acequias, matet av Rio Grande, lar oss tro at vi fortsatt er en jordbrukslandsby. Vann renner fortsatt til høyfjellene, frukthagene, vingårdene og hagene. Likevel nyter vi også urbane fordeler som tilbys av byen Albuquerque, som har oppslukt oss. Jeg er en av de landsguttene som forlot gården, men ikke kunne glemme den. For meg er det en glede å bo i en gårdsby med byens gleder.
Mens vi erklærer vår uavhengighet - og har vårt eget rådhus, brannbiler, ordfører og råd, og legger ut reduserte fartsgrenser på bygatene som går gjennom landsbyen vår - ser kartmakere, US Postal Service og politiske og kommersielle byråer oss som Albuquerqueans. I folketellingen er vi bare 5000 av en halv million innbyggere som gjør det til New Mexicos største metropol. Offisielt urbanites, kjører vi sentrum og nyter parfymen til nystemt alfalfa og synet av beitehester. Og vår nattlige stillhet blir kun punktert av spor og pip i bosken - hankene fra gjessene hvis søvn har blitt forstyrret av coyotene som forfølger dem.
Kartet over Los Ranchos på veggen i det lille rådhuset vårt viser et galgjort sted. Den går langs østbredden av Rio Grande, 7000 meter lang (nord til sør) og mye smalere øst til vest, og varierer fra så lite som en kort blokk noen steder til kanskje 3000 meter på det bredeste. Da jeg ba en tidligere ordfører i Los Ranchos om en kort beskrivelse, tilbød han denne oppsummeringen: "Fire kvadratkilometer med 5000 sprø mennesker fem mil fra sentrum av Albuquerque."
Disse milene er alt annet enn firkantet, og det "sprø" adjektivet gjenspeiler bare de som er sinte nok til å ringe på rådhuset. Som ordføreren sa, bygningene i sentrum (skyskrapere etter Mountain West-standarder) er imidlertid vevstol bare mot sør, og "Gamlebyen" - hjertet av Albuquerque før jernbanen kom gjennom - ligger bare fire mil ned Rio Grande Boulevard fra min hus.
Landsbyens overlevelse, og mange andre, skyldes et skjellsord i historien og geografien. Historien tillot Pueblo-landsbyene våre, og deres vannrettigheter, å unnslippe europeisk kolonisering. Og geografi gjorde Albuquerque til et veiskille. Rio Grande var nord-sør-veien, og Tijeras-kløften mellom Sandia-fjellryggen og Manzano-fjellene trakterte øst-vest-trafikk gjennom oss.
Mange av landsbyene som dannet seg langs Rio Grande på 1700- og 1800-tallet bar navnene til pionerene i spansk familie. Noen vokste til byer, som Bernalillo og Los Lunas. Noen bleknet bort, og noen overlever som Albuquerque "nabolag."
Historien bevart essene for oss gjennom en traktat. Da den meksikansk-amerikanske krigen tok slutt, ble Vesten vunnet for oss. Men Mexico insisterte i traktaten om Guadalupe Hidalgo om at lovene våre respekterer rettighetene den spanske kongen hadde gitt Pueblo-indianerne og deretter gitt spanske nybyggere, rettigheter som den meksikanske republikk hadde innfridd etter å ha vunnet sin uavhengighet fra Spania. Dermed beholder folk som eier land langs grøftene fortsatt rettigheter til vannet sitt til de selger disse rettighetene. Dermed renner vann fortsatt ned i grøftene våre.
"Jeg verdsetter de tomme, stille, uberørte mesas og sletter, " sier Tony Hillerman, en adoptert sønn av sørvest. (Douglas Merriam) Hovedårsaken til vannrettighetene våre stammer fra da de franciskanske frigørene som fulgte erobrerne var uenige med hæren om kolonipolitikk. Frierne hevdet at Pueblo-indianerne var " Gente de razón ", og som rimelige mennesker bør behandles ordentlig og konverteres til kristendom. Kong Charles var enig i å bestemme at disse indianerne var hans kongelige undersåtter og ga dem rettigheter til landene deres.
Vi kan også kreditere frierne med å gjøre landsbyene våre til uvanlige flerspråklige, flerkulturelle steder. Indiske pueblos omgir oss. Sandia og Zia rett mot nord, Isleta like ved elven, Laguna og Acoma i vest, og Jemez i nord. Britene hadde ingen slik rolig politikk for å ta imot indere i sine østkystkolonier. Dødeligheten blant disse stammene er estimert til mer enn 90 prosent, mest på grunn av innføringen av europeiske sykdommer.
Selv om vi offisielt bare er tospråklige bare på engelsk og spansk, har vi naboer som snakker Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi og noen få andre stammespråk i fjellvesten. Håndverkerne blant dem kommer inn i Albuquerques populære Gamlebyplass og selger smykkene og keramikken deres. De casinoene på flere millioner dollar som de har bygget langs motorveiene gir oss underholdning mens vi sikrer av overskuddsmidlene våre.
Jeg krediterer nok en sammenslåing av historie og geografi for at jeg fikk byen som omslutter oss til å utvikle slik den har. På 1940-tallet var det nødvendig med et isolert sted for å bygge atombomben. Dr. J. Robert Oppenheimer, som var ansvarlig for prosjektet, var kjent med Los Alamos gutteakademi på Pajarito-platået i Jemez-fjellene, helt tomt bortsett fra skolen. Los Alamos Laboratory ble bygget der; i nærliggende Albuquerque lå Kirtland Air Force Base og Sandia Laboratory. Da vokste den topphemmelige Manzano Base, der vi lokalbefolkningen tror enorme bunker med atomvåpen er lagret dypt i hjertet av det tilstøtende fjellet. Laboratoriene trakk spinoff, høyteknologiske støtteselskaper. Den kalde krigen varmet. Albuquerque, som hadde vært et handelssenter for bønder, gårdbrukere og gruvearbeidere, ble oversvømmet av fysikere, ingeniører, datateknikere og andre høye ferdigheter tenkere av alle slag.
Dette var ikke første gang fremgangen hadde en drastisk innvirkning på byen vår. I 1880 bestemte Atchison, Topeka og Santa Fe Railroad seg for å rulle gjennom veiskillene våre. Ryktene gikk ut på at det ville by på at land ved Albuquerque skulle bygge et depot, forskjellige vedlikeholdsstrukturer og plass til boliger og forretningsområder. Men tilgjengeligheten av billigere, mer stabile land førte til at jernbanen flyttet nettstedet omtrent to mil mot øst. Albuquerque splittet. Det som opprinnelig var Albuquerque, ble raskt "Gamlebyen." Den travle jernbaneterminalen var "New Town." En tralle-tjeneste åpnet for å bli med dem, men splittelsen leget seg aldri. New Town er nå sentrum, og gamlebyen er et livlig turistsenter, og det er en annen grunn til at jeg liker å bo her. Besøkende i Gamlebyen får vite at de konfødererte begravde kanonen sin da de trakk seg nedover Rio Grande. De lærer også at San Felipe de Neri-kirken på plazaen er den opprinnelige (med ombygging), grunnlagt ikke lenge etter at den koloniale guvernøren bestemte seg i 1706 at denne landsbyen var viktig nok til å bli anerkjent og oppkalt etter den tiende hertugen av Alburquerque. De får ikke beskjed om at det ikke var før i 1956, da vi inviterte den nåværende hertugen av Alburquerque til å komme med på vår 250-årsjubileum, at vi fant ut at han hadde stavet feil i vårt felles navn i 250 år.
At ingen ennå har antydet at vi setter inn den savnede "r" igjen, gjenspeiler den avslappede holdningen til dette stedet, og det appellerer til meg. Det samme har navnet vi har gitt baseball-laget til mindre ligaen. De var hertugene, og anerkjente vårt slektskap med kongefamilien. Men den som kjøpte franchisen vår, tok Dukes-navnet med seg. Vi stemte på et nytt navn, og hertugene er nå isotoper.
En annen grunn til at dette er min by er vårt personlige Sandia-fjell - kalt det av den spanske fordi solnedganger malte klippene vannmelonrød. Den stiger til mer enn 11.000 fot ved Albuquerques bygrenser, noe som gjør det praktisk for skiløpere og hangglider, fjellklatrere og elskere av lang utsikt. Skiløpet blir servert av USAs lengste lufttrikk, noe som betyr at jeg kan forlate hjemmet mitt 5000 meter over havet og innånde kald, tynn luft som er to mil høy på under en time.
Fra toppen er utsikten spektakulær. Åtti mil vestover stiger det hellige turkise fjellet i horisonten. Nordvest, vulkanen toppen kalt Cabezon stikker til himmelen. Sør, der er Ladron Peak. Etter mørkets frembrudd vises lysene fra Santa Fe ved basen av Sangre de Cristo-fjellene, og lysene fra Los Alamos på kanten av Jemez-fjellkjeden. Langs Rio Grande-dalen er lysene fra mer enn halvparten av befolkningen i New Mexico synlige - inkludert min verandalys fra Los Ranchos.
Så vakkert som disse lysene er, har mørkehavene som omgir dem sin egen appell. Disse mørke områdene representerer tusenvis av kvadratkilometer med fjell, mesas og sletter okkupert av absolutt ingen. Jeg er en av dem som skatter så tomme, stille, urørte steder. Fra Los Ranchos er de enkle å nå.
Tony Hillermans 18 mysterieromaner med Jim Chee og Joe Leaphorn inkluderer senest The Shape Shifter (2006) og Skeleton Man (2004).
