Da den første Boeing 747 rullet fra hangaren i Everett, Washington, for 50 år siden, ble tilskuere lamslått. Flyene foran dem, skinnende i morgensolen, var mer enn dobbelt så stor som vekten på en eksisterende jetliner. 747, som er et fly med førstegang og superlativer, skyldte sin øyeblikkelig berømmelse hovedsakelig til storheter. Det var den første jetlineren med to midtganger - to etasjer, til og med! - og enorm som den var, 747 hadde gått fra en bokstavelig tegning av et serviett til et fullt funksjonelt fly på drøyt to år, en forbløffende prestasjon .

Et tiår tidligere hadde Boeings 707 innledet Jet Age, men med fire drivstofftørste motorer og plass til færre enn 200 passasjerer, var prisene utenfor budsjettet for de fleste ferierende. 747 innførte stordriftsfordeler som for første gang lot millioner av mennesker reise uten stopp over store avstander. Det endret globale flyreiser for alltid.

Og det gjorde det med en stil og panache som vi sjelden ser i flydesign. "Far til 747, " Boeing-ingeniør Joe Sutter, og teamet hans, bygde et fly som ikke bare var stort, men også rent vakkert. "De fleste arkitekter som designer skyskrapere fokuserer på to estetiske problemer, " skrev arkitektkritikeren Paul Goldberger en gang. "Hvordan møte bakken og hvordan møte himmelen - med andre ord bunnen og toppen." Hva er en jetliner for øyet, men en horisontal skyskraper, dens skjønnhet opprettet (eller ødelagt) først og fremst gjennom skulpturen av nesen og hale? Sutter forsto dette perfekt. 747s mest særegne trekk, øvre dekk, har inspirert beskrivelser som “boble toppet” eller “pukkelrygget”, som ikke kunne bli mer feil. Dekksets design er jevn integrert i resten av flykroppen, og avsmalner bakover fra cockpit-frontruten for å danne et selvsikker, nærmest kongelig utseende. To hundre meter bak, fremkaller jetens seks-etasjers hale det rakisk skrånende seilet til et høyt skip. Til og med navnet i seg selv er et så pent lite stykke palindromisk poesi.

Da 747 ble avduket 30. september 1968, var det få internasjonale flyplasser som hadde plass til størrelsen. (Bettmann Archive / Getty Images)

Dette er flyet som bar hver president i nesten tre tiår under kalleskiltet Air Force One. Den bar romfergen. Og det var stjernen i et hvilket som helst antall katastrofefilmer i Hollywood. (Hvem kan glemme Charlton Heston og Karen Black på flyplassen 1975 ?) Vi bør nevne rollene i virkelige tragedier, fra kollisjonen på Tenerife til eksplosjonen av TWA Flight 800. Fotografiet av vrakingen av Pan Am's Maid of Havene som ligger sidelengs i gresset ved Lockerbie er blant de mest uutslettelige bildene i luftfartshistorien.

I mine 28 år som kommersiell pilot har jeg aldri fløyet en 747, men jeg vil alltid huske min første gang på en i 1982. Jeg husker levende å tråkke inn på inngangspartiet og skimte den berømte spiraltrappa som førte til øvre dekk. Syv år senere var jeg passasjer på den første flyet 747-400 fra New York til Tokyo. Alle ombord fikk en minnes skyld. Jeg har fortsatt mitt.

Tallene som ga god kommersiell mening for flyselskaper i 1968, er imidlertid ikke lenger i 747s favør. Én etter én har verdens største transportører sendt dem til boneyard, og for første gang på nesten 50 år flyr ingen amerikansk transportør passasjerer på en 747. Da Delta Air Lines trakk seg den siste av sin flåte tidligere i år, flyet tok en avskjedstur på tvers av landet, inkludert et stopp på fabrikken i Washington hvor den ble produsert. 747-8, den største og mest moderne 747-varianten, har bare solgt sporadisk, og produksjonen har avtatt til nesten ingenting - selv om Boeing forbereder to til tjeneste som den neste Air Force One - og samlebåndet vil snart bli mørkt. Fragmenteringen av flyveier på lang avstand, sammen med den uslåelige økonomien til nyere flymodeller, har endelig trukket ned "Queen of the Skies."

Samtidig er rapporter om flyets død sterkt overdrevet. Hundrevis forblir i tjeneste over hele verden. British Airways, Lufthansa og Korean Air har flere titalls stykker, og mange flere flyselskaper opererer 747 som godstransport. De vil krysse hav i mange år fremover.

I likhet med andre amerikanske emblemer av design og handel, fra Empire State Building til Golden Gate Bridge, varer 747 - litt forbi det viktigste, sikkert, men uforminsket i minnet og i sin makt til å inspirere og ærefrykt. Den har fraktet flere titalls millioner mennesker til hvert hjørne av kloden, en ambassadør for vår teknologiske kunnskap og fantasi på sitt beste. Det kan være en metafor for selve Amerika: Ikke lenger den mest anerkjente eller den bliteste, den forblir umiskjennelig og grasiøs på måter du kanskje ikke forventer. Og til tross for noen proklamasjoner om dens bortgang, fortsetter den.

Hyppige løpesedler

Fra Colombia til Thailand endrer seg alltid hot spots for amerikanere som drar utenlands

Virker det som om alle i Facebook-feeden din klatrer på Machu Picchu? Det er ikke fantasien din. Peru har vært blant de raskest voksende utenlandske destinasjonene (et begrep som utelukker Mexico og Canada) for amerikanske reisende i flere tiår, på sporet for å overhale Storbritannia, årlig den øverste i antall besøk, innen 2041, viser en Smithsonian- analyse. Her er en titt på hvordan reisevanene våre har endret seg - og kreftene som påvirker valgene våre.

Av Austin Clemens