Kall meg en masochist, men jeg har kommet for å verne om utfluktene mine med Julia Solis, en flammehårig original som bor i en grov del av Brooklyn, New York, nær den fødsomme Gowanus-kanalen. Hun er smart, utrolig nysgjerrig og helt uredd. Disse egenskapene kommer til nytte under hennes hyppige utforskninger av urbane byer - forlatte akvedukter, tunneler og fabrikker - der lys er mangelvare og mugg og sporer uttrykker deres koloniale tendenser ukontrollert. Hun finner skjønnhet i industrielt forfall, arkitektoniske utskeielser, skap fulle av gammelt medisinsk utstyr, og stålbjelkene som drypper rust ned i nedslitte tunneler.
"Disse stedene inneholder restene av de mange sjelene som har gått gjennom årene, " sier hun. "Jo mindre et sted har blitt utforsket, jo bedre, fordi luften ikke har blitt utvannet og sjelemerke er frisk."
På siden sporer Solis med å bygge implosjoner over hele landet. Strukturen som skal ødelegges er nesten alltid steder hun gjerne vil utforske, og hun hater å se dem forsvinne. Men hun elsker å være vitne til deres siste øyeblikk. Den eneste gangen jeg noensinne har sett henne sint, var da mine dårlige navigasjonsevner fikk oss til å savne en viktig implosjon fra Philadelphia. Vi kom dit akkurat i tide, og ansiktet til Solis ble slakt og øynene hennes ble myke da hun så bygningen synke og støvskyen stige. Så skurret hun av for å møte sprengstofflagene og søkte informasjon om fremtidige briller.
Neste gang vi snakket, forberedte hun seg på å pilotere en oppblåsbar flåte gjennom sin favoritt vanntunnel under Manhattan.
"Det er det mest utrolige stedet jeg noensinne har vært, " sladret hun.
Solis er en del av en løst sammensveiset stamme av urbane oppdagelsesreisende, funnet over hele verden, som velger å ta på seg forlatte bylokaler på omtrent samme måte som friluftsentusiaster prøver å erobre avsidesliggende elver og fjell. Hun var født i Tyskland, og bodde der til ungdomsskolen, da familien flyttet til Los Angeles. Hennes europeiske væremåter og bohemsk skjønnhet skaper en oppsiktsvekkende effekt, og hun trekker mye stirrer. Nå i slutten av 30-årene (hun avslår å avsløre sin eksakte alder), har Solis laget en kunst ut av sin lidenskap, og dokumentert oppdagelsene sine på nettstedet sitt (www.darkpassage.com) og i en serie noveller. Hun har også organisert en gruppe, Ars Subtteranea: The Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), som prøver å øke bevisstheten rundt disse glemte områdene gjennom kunstshow, bevaringskampanjer og til og med offentlige skattejakter.
I august i fjor, noen timer før den store blackout i 2003, dro jeg nordover fra New York City med Solis og en av hennes årskull, en ung spelunker som heter Cramp. Planen var å utforske en t-banestasjon og tunnel i Rochester, New York, som hadde blitt tatt ut i 1957.
Da vi nådde avkjørselen til Utica, bestemte omtrent to tredjedeler av veien til Rochester, Solis, som hadde på seg et sjirafftrykkskjørt over klumpete svarte sko, bestemte vi at vi skulle finne et "respektabelt biffhus" for å befeste oss. Jeg var bekymret for at vi ikke hadde tid til en rolig lunsj, siden vi ønsket å finne tunnelinngangen mens solen fremdeles var ute, men jeg fikk ikke noe valg. Når du er sammen med Solis, må du stole på Solis, og den tilliten er en del av kunsten å utforske byer. "Det er en delt opplevelse, " forklarte hun senere. "Du løper sammen i et ekstremt stimulerende og ofte farlig miljø, alltid på vakt, og du går ut sammen på et tak et sted, og det er nesten som om du kjemper en krig sammen - båndene som dannes under utforskninger kan være veldig stramme ."
Plutselig virket litt næring som en veldig god idé.
"Gå mot tinghuset, " instruerte Solis da vi kom inn i Utica. År med kjøring gjennom byer i Nordøst har gitt henne mange praktiske overlevelsesevner, og det var sikkert et steakhouse rett over gaten fra banen.
Mettet, kjørte vi videre da nyheten om blackout kom over bilradioen. Vi ankom sentrum av Rochester for å finne stopplysene og byens politistyrke opptatt av å fjerne kryss. "Det er bra, " sa Solis, "fordi de vil være mindre interessert i hva vi gjør opp til."
"Jo mindre et sted har blitt utforsket, jo bedre, " sier Solis (i en gammel Manhattan-godstunnel.) "Sjelemerke er ferske." (Chris Beauchamp) I utkanten av Genesee-elven klatret vi på en lav mur og droppet ned på den forlatte banesengen til det hulrommet som en gang var Court Street-stasjonen i Rochester t-banesystem. De graffitidekte buegangene over hodet lar sollys komme inn på stasjonen. En vannstrømpe løp over taket, og store lekkasjer frigjorde nydelige fossefall på betongen, og skapte et gigantisk basseng som reflekterte lysdapper i taket.
Lommelykt i hånden førte Solis oss inn i en smal passasje rett foran. En uhyggelig lyd lot Cramp og meg til å henge tilbake mens Solis smidde foran seg. Hun oppdaget snart at monsteret i mørket på slutten av den korte passasjen ikke var mer enn en ventil som suser varm damp. "For et koselig sted å passere en kald vinterdag, " sa hun.
Tilbake på stasjonen satt en mann på en betongvegg og snakket med seg selv. Solis møter ofte hjemløse og feiljusterte mennesker i sine utforskninger og behandler dem alltid med respektfull likegyldighet. De er en potensiell fare for handelen, men også i likhet med bygningene er de manifestasjoner av hva vår kultur velger å forlate og ignorere. Da vi forsiktig nærmet oss, tømte mannen en boks spraymaling i en pose, la den over ansiktet og innånding. Han rullet øynene, glemsk når vi passerte, grønn maling som markerte en trist sirkel rundt munnen.
Under vårt første møte for tre år siden på et kaffebar i Brooklyn, ga Solis meg en gang som fikk meg til å føle meg som en undercover politi som prøvde å infiltrere en gjeng. Håret hennes, som vanlig, var farget en unaturlig nyanse av rødt og hun sportet et Prada-skjørt og en shearling frakk. Cramp, hennes viktigste partner i leting, var ved hennes side. Tykke tribalistiske stillinger vansiret øreflippene hans, og han bar en ransel som inneholdt en gruvearbeidslampe, repestige og annet nyttig utstyr.
På vår første tur, på en kald, overskyet dag vinteren 2001, kjørte vi ut til et forlatt mentalsykehus på Long Island. Der ledet Solis oss inn i bygningens gamle kraftverk, der kontrollpanelet fremdeles blinket. Solis søkte etter mening i de psykiske fotavtrykkene til de for lengst borte psykiske pasienter - kasserte loggbøker og andre detritus, for eksempel en hangtag for en "Europeanized Hair Wig" som samler støv på gulvet og en plakat av Martin Luther King Jr. vegg.
Fotografiene hun tok ustanselig ville hun senere bruke på nettstedet sitt. Solis 'side er en av de mest kreative av de titalls som er viet til utforskning av byer, og regner seg som "å gi blinde arkeologer de beste kvalitetene på lommelyktene." Solis har også forseggjorte deltakelsesarrangementer, som den gangen hun tok 50 neofytter på en hjemsøkende spasertur gjennom dryppende mørke, forbi dvalemus flaggermus og rare stalagmitter i New York Citys forlatte Croton Aqueduct, som ble fullført i 1842. En kilometer eller så inn i tunnel, dypt under Bronx, ble publikum behandlet med et overraskende fyrverkeri med raketter spunnet langs tunnelens avrundede vegger. Så ble en spelunkers stige droppet fra et munnhull i taket, og turgåerne klatret opp for å finne seg selv på et travelt New York City fortau. "Jeg er en kanal for å formidle potensialet til disse mørke stedene til andre mennesker, " sier Solis til meg. Hun begynte først å utforske som ung jente i hjemlandet Tyskland, da hun tok en gruppe nabolagshunder med i en kulvert nær hjemmet sitt i Hamburg. Men lidenskapen hennes gikk ikke i fullt utstyr før for omtrent ti år siden da hun flyttet fra Los Angeles til New York City, hvor hun nå jobber som frilansskribent og oversetter.
Hun har aldri vært gift, og er ikke, sier hun, veldig interessert i å få barn. Kjæresten hennes er en stilltiende graffitist som har malt sin selvbiografi på hundrevis av paneler spredt over New York City-t-banesystemet - åpenbart en kamp laget i himmelen.
Da vi fulgte sporene i den mørke Rochester tunnelbanetunnelen, kom vi til et område som var oversvømmet med gyllent lys sent på ettermiddagen, som om vi nettopp hadde kommet inn i et maleri av Vermeer. Lyset kom fra små åpninger der tunneltaket møtte en bilovergang. Biler passerte, chu chunk, chu chunk, over et kloakkdekke over hodene våre.
"Det er en av favorittlydene mine, " sa Solis, som om det var en vuggevise.
En stol satt på et kvadrat med kryssfiner i skittgulvet i tunnelen. En eiendomsbrosjyre, et pornografisk magasin og en tom boks med antidepressiva dannet et gripende tablå. Snart endte tunnelen ved en lysende skråning som fører opp til bygatene. Vi ante ikke hvor vi var, og nabolaget virket litt ulendt. En gruppe barn spottet oss og kastet steiner da vi kom inn i samfunnet igjen. "Det er et farlig yrke, " sa Solis mens vi satte kursen mot de høye bygningene som var synlige over elven.
