Pancho Villa, her i et fremdeles hentet fra Mutuals eksklusive filmopptak fra 1914. Men signerte den meksikanske opprøreren virkelig en kontrakt som gikk med på å kjempe kampene hans i henhold til ideene til en Hollywood-regissør?
Det første krigsulykken er sannhet, sier de, og ingen steder var det mer sant enn i Mexico under den revolusjonære perioden mellom 1910 og 1920. I alt blodet og kaoset som fulgte styrtet av Porfirio Diaz, som hadde vært diktator for Mexico siden I 1876 fant det som var igjen av sentralstyret i Mexico City kjempe mot flere konkurrerende opprørsstyrker - særlig Liberation Army of the South, under kommando av Emiliano Zapata, og den Chihuahua-baserte División del Norte, ledet av den enda mer berømte banditten -rebel Pancho Villa - og den trehjørnede borgerkrigen som fulgte var bemerkelsesverdig for det utrulige villskapet, dets uendelige forvirring og (nord for Rio Grande, i det minste) sine uvanlige filmavtaler. Spesielt huskes det for kontrakten som Villa skulle ha inngått med et ledende amerikansk nyhetsrørselskap i januar 1914. I henhold til betingelsene i denne avtalen, sies det, opprørerne gjorde for å kjempe for deres revolusjon til fordel for filmkameraene i bytte mot et stort forskudd, betales i gull.
Selv på dette tidlige tidspunktet var det ikke noe særlig overraskende ved at Pancho Villa (eller noen andre) blekket en avtale som ga kameraer tilgang til områdene de kontrollerte. Korrespondanse var en kommende styrke. Kino vokste raskt i popularitet; deltakelsen på nickelodeons hadde doblet seg siden 1908, og anslagsvis 49 millioner billetter ble solgt hver uke i USA i 1914. Disse kundene forventet å se noen nyheter ved siden av melodramas og komedieshortsene som var grunnleggende for den tidlige kinoen. Og det var åpenbare fordeler med å kontrollere hvordan nyhetsrennene valgte å fremstille revolusjonen, spesielt for Villa, hvis viktigste baser var nær den amerikanske grensen.
Det som imidlertid gjorde Villa's kontrakt så merkelig, var betingelsene, eller i det minste betingelsene det ble sagt. Slik beskrives avtalen han oppnådde med Mutual Film Company:
I 1914 signerte et Hollywood-filmselskap en kontrakt med den meksikanske revolusjonslederen Pancho Villa der han gikk med på å kjempe for sin revolusjon i henhold til studioets scenario til gjengjeld for 25 000 dollar. Hollywood-mannskapet dro ned til Mexico og ble med på Villa sin geriljamakt. Regissøren fortalte Pancho Villa hvor og hvordan han skal slåss i kampene hans. Kameramannen, siden han bare kunne skyte i dagslys, fikk Pancho Villa til å begynne å kjempe hver dag klokka 21.00 og stoppe klokken 16.00 - noen ganger tvang Villa til å slutte med sin virkelige krigføring til kameraene kunne flyttes til en ny vinkel.
Det høres utlandsk ut - for ikke å si upraktisk. Men historien ble raskt vanlig valuta, og historien om Pancho Villas korte Hollywood-karriere har faktisk blitt omgjort til en egen film. Kontoer inkluderer noen ganger utdypninger; det sies at Villa var enig i at ingen andre filmselskaper ville få lov til å sende representanter til slagmarken, og at hvis kameramannen ikke sikret skuddene han trengte, ville División del Norte gjeninnføre kampene senere. Og selv om ideen om at det var et strengt forbud mot å kjempe utenom dagslys alltid nevnes i disse sekundærregnskapene, utvides dette forbudet noen ganger; i en annen, halvfiktiv, gjeninnbilde, fortalt av Leslie Bethel, forteller Villa til Raoul Walsh, den tidlige Hollywood-regissøren: “Ikke bekymre deg, Don Raúl. Hvis du sier at lyset klokka fire om morgenen ikke stemmer for den lille maskinen din, vel, ikke noe problem. Henrettelsene vil finne sted klokka seks. Men ikke senere. Etterpå marsjerer vi og kjemper. Forstå?"
Uansett variasjoner i beretninger om Panchos filmavtale, slutter den på samme måte. Det er alltid denne brodden i historien:
Da den fullførte filmen ble brakt tilbake til Hollywood, ble den funnet for utrolig til å bli utgitt - og det meste av det måtte stilles på nytt på studioområdet.
Det var rikelig med skjevheter: En moderne tegneserie fra New York Times . Klikk for å se i høyere oppløsning.
Dagens innlegg er et forsøk på å avdekke sannheten om denne lite kjente hendelsen - og det viser seg at det er en historie det er vel verdt å fortelle, ikke minst fordi jeg fant ut at historien om Villa og hans filmkontrakt informerer om det. det bredere spørsmålet hvor nøyaktig andre tidlige nyheter var. Så dette er også et innlegg om grenselandene der sannhet møter fiksjon, og den problematiske lokken til den underholdende historien. Til slutt handler det om å gå forbi den rare måten at fiksjoner kan bli virkelige, hvis de er forankret i sannheten og nok mennesker tror dem.
Vi bør begynne med å merke oss at den meksikanske revolusjonen var et tidlig eksempel på en "mediekrig" fra det 20. århundre: en konflikt der motstridende generaler trakk den ut ikke bare på slagmarken, men også i avisene og i kino "scenarier." Regjeringen og folket i USA sto på hjertet og hjerte - som kunne, hvis de ønsket det, kunne gripe inn beslutsomt på den ene eller den andre siden. På grunn av dette så revolusjonen propaganda utvikle seg fra den rå publiseringen av rivaliserende "offisielle" påstander til mer subtile forsøk på å kontrollere synspunktene fra journalistene og kameratene som flommet inn i Mexico. De fleste av dem var uerfarne, monoglote amerikanere, og nesten alle var like interessert i å lage et navn for seg selv som de var i å løsrive den halvbakte politikken og skifte troskap som skiller Federales fra Villista fra Zapatistas . Resultatet var en rik gryterett av sannhet, falskhet og gjenoppbygging.
Det var rikelig med skjevheter, det meste i form av fordommer mot meksikanske "smørere." Det var også interessekonflikter. Flere amerikanske medieeiere hadde omfattende kommersielle interesser i Mexico; William Randolph Hearst, som kontrollerte store kanter i det nordlige Mexico, kastet ingen tid på å presse på USAs inngrep da Villa plyndret eiendommer og bevilget 60.000 storfe. Og det var også iver etter å registrere billettsalg, sirkulasjonsøkende sensasjon; Villa selv ble ofte fremstilt som "et monster av brutalitet og grusomhet", særlig senere i krigen, da han krysset grensen og raidet byen Columbus, New Mexico.
Mye var overdrevet. Literary Digest bemerket med gulsott øye:
Utallige "slag" er blitt utkjempet, antall hærstyrker er blitt utslettet, utslettet, sprengt, massakrert og fullstendig ødelagt i følge de glødende rapportene fra befal på begge sider, men tilførselen av kanonfôr ser ikke ut til å ha redusert nevneverdig ... . Aldri var det en krig der mer krutt gikk av med mindre skade på de motstridende styrkene.
Pancho Villa (sittende, i presidentstolen) og Emiliano Zapata (sittende, høyre, bak sombrero) i nasjonalpalasset i Mexico City, november 1914.
Det som er sikkert, er at hard konkurranse om "nyheter" ga en situasjon moden for utnyttelse. Alle tre av de viktigste lederne i perioden - Villa, Zapata og den føderale generalissimo Victoriano Huerta - solgte tilgang og til slutt seg selv til amerikanske nyhetsmedlemmer, og handlet med ulemper for sjansen til å posisjonere seg som verdige mottakere av utenlandsk bistand.
Huerta startet og løp, og tvang kameramennene som filmet kampanjene sine for å se på opptakene sine for ham, slik at han kunne sensurere det. Men Villa var den som maksimerte mulighetene sine. Resultatet, fire år ut i krigen, var opprørsgeneralens aksept av kontrakten om gjensidig film.
New York Times brøt nyheten 7. januar 1914:
Pancho Villa, general i kommandoen for den konstitusjonalistiske hæren i Nord-Mexico, vil i fremtiden fortsette sin krigføring mot president Huerta som en fullstendig partner i en film med satsning på film med Harry E. Aitken…. Generelt Villas virksomhet er å tilby bevegelige thrillere på en hvilken som helst måte som er i samsvar med hans planer om å deponere og drive Huerta ut av Mexico, og virksomheten til Mr. Aitken, den andre partneren, vil være å distribuere de resulterende filmene gjennom de fredelige delene av Mexico og til USA og Canada.
Pancho Villa hadde på seg den spesielle generalens uniform som ble gitt til ham av Mutual Films.
Ingenting i denne første rapporten tyder på at kontrakten var noe mer enn en bred avtale som garanterte privilegert tilgang for Mutuals kameramenn. Noen uker senere kom imidlertid beskjed om slaget ved Ojinaga, en nordby som ble forsvart av en styrke på 5000 Federales, og for første gang var det antydninger om at kontrakten inneholdt spesielle klausuler. Flere aviser rapporterte at Villa først hadde tatt til fange Ojinaga etter en kort forsinkelse mens Mutuals kameramenn rykket ut i posisjon.
Opprøreren var absolutt villig til å imøtekomme Mutual på uvanlige måter. New York Times rapporterte at han på filmselskapets forespørsel hadde byttet ut sin uformelle kampkjole med en skreddersydd tegneserie-generals uniform for å gjøre ham mer imponerende. (Uniformen forble eiendommen til Mutual, og Villa ble forbudt å bære den foran noen andre kameramenn.) Det er også anstendige bevis for at elementer fra División del Norte ble presset i bruk for å gjøre omoppføringer for kameraene. Raoul Walsh husket Villa morsomt å gjøre etter å ha tatt en scene “av ham som kom mot kameraet. Vi hadde satt oss opp på gaten, og han hadde truffet den hesten med en pisk og sporrene og gått forbi nitti mil i timen. Jeg vet ikke hvor mange ganger vi sa ' Despacio, despacio, ' - Langsomt, señor, vær så snill! '
Men kontrakten mellom opprørslederen og Mutual Films viser seg å ha vært mye mindre beskrivende enn populært antatt. Den eneste gjenlevende kopien, som ble avdekket i et arkiv i Mexico by av Villa biograf Friedrich Katz, mangler alle de blikkåpende klausulene som har gjort det berømt: "Det var absolutt ingen omtale av gjeninnførelse av kampscener eller Villa som ga god belysning, " Katz forklart. "Det kontrakten spesifiserte, var at Mutual Film Company fikk eksklusive rettigheter til å filme Villa sine tropper i kamp, og at Villa ville motta 20% av alle inntekter som filmene produserte."
En moderne avis spekulerer i de sannsynlige konsekvensene av utseendet til nyheter-kameraer foran. New York Times, 11. januar 1914. Klikk for å se i høyere oppløsning.
Forestillingen om en kontrakt som ba om krig for å utkjempes i Hollywood-stil, er kort sagt myte - selv om den ikke hindret New York Times i å fare, 8. januar 1914, at "hvis Villa vil være en god virksomhet partner ... han blir nødt til å gjøre en stor innsats slik at kameramannene kan utføre arbeidet sitt med hell. Han må sørge for at de interessante angrepene finner sted når lyset er godt og drapene er i godt fokus. Dette kan forstyrre militære operasjoner som i teorien har andre mål. "
Ingen slike kompromisser ser ut til å ha skjedd i praksis, og den gjensidige kontrakten ser ut til å ha overlevd dens nytte for begge parter i løpet av uker. Men det som fulgte antyder andre måter fakta på bakken ble studert av kravene fra kinoen: Allerede i slutten av februar byttet Mutual oppmerksomhet fra å skyte dokumentaropptak til å lage en fiktiv film om Villa som ville inneholde aksjeskudd oppnådd av nyhetsrapport-mennene. Produksjonen av denne filmen, The Life of General Villa, forklarer trolig hvordan de ryktene om at Mutuals nyhetsfilmer "måtte settes på nytt i studioområdet" startet. Den hadde premiere i New York i mai 1914 og viste seg å være en typisk melodrama fra perioden. Villa fikk en "akseptabel" bakgrunn for en helt - i det virkelige liv hadde han og hans familie blitt sjarmerende, men i livet var de middelklasse-bønder - og dramaet dreide seg om hans søken etter hevn på et par Federales som hadde voldtok søsteren, som i det minste bar noen visning av virkelige hendelser i Villa sitt liv. Poenget var at det også kom nærmere å samsvare med hva målgruppen krevde av en film: nærbilder, action og en historie.
Samtidige kilder gjør det enkelt å forstå hvorfor Mutual hadde denne plutselige hjerteskiftet. Villa hadde holdt sin side av handelen; selskapets kameramenn hadde sikret seg lovet eksklusivt opptak av slaget ved Ojinaga. Men da resultatene av denne første innsatsen nådde New York 22. januar, viste de seg skuffende. Opptakene var ikke mer dramatiske enn det som ble filmet tidligere i krigen uten fordel av noen kontrakt. Som Moving Picture World rapporterte 24. januar:
Bildene skildrer ikke en kamp; de viser blant annet forholdene i og rundt Ojinaga etter slaget som ble utkjempet i og om byen…. Det var en god utsikt over politistasjonen i Ojinaga og den lille Plaza i den rammede byen…. Andre ting som ble vist på den meksikanske siden av Rio Grande var toget med fangede våpen og ammunisjonsvogner, gjennomgangen av 'hæren' før general Villa, de fangede føderale fangene, de elendige flyktningene på vei til den amerikanske siden.
Den amerikanske filmskaperen LM Burrud stiller opp for et reklameskudd som angivelig viser ham “filming in action.”
Den gjensidige kontrakten hadde kort sagt bare tjent til å synliggjøre de tidlige filmskaperes begrensninger. Tidligere hadde kameraterne fra nyhetsbrevet forklart deres manglende evne til å sikre oppsiktsvekkende opptak ved å sitere spesifikke lokale vanskeligheter, ikke minst problemet med å få tilgang til slagmarken. På Ojinaga, gitt de best mulige vilkårene for å skyte og aktiv støtte fra en av befalene, hadde de mislyktes igjen, og grunnen er åpenbar. For alle Mutuals skryt var moderne filmkameraer tunge, klønete ting som bare kunne betjenes ved å sette dem opp på et stativ og håndsnakke filmen. Å bruke dem hvor som helst i nærheten av en virkelig kamp ville være selvmord. En reklame som fremdeles påstått å vise rivaliserende filmskaper LM Burrud "filming i aksjon", beskyttet av to indiske livvakter bevæpnet med rifler og strippet for lendedukene, var like uredelig som mye av de bevegelige opptakene brakt ut av Mexico. Den eneste "handlingen" som trygt kunne oppnås, besto av lange skudd av artilleribombardement og massemanøvrering av menn i fjerne horisonter.
Newsreel-menn og deres sjefer i USA responderte på dette problemet på forskjellige måter. Presset for å levere "varme" opptak forble like høyt som alltid, noe som betydde at det bare var to mulige løsninger. Tracy Matthewson, som representerte Hearst-Vitagraph med en amerikansk "straffekspedisjon" sendt for å straffe Villa sine grenseangrep to år senere, vendte hjem igjen for å finne at publicister hadde innspilt en spennende historie som beskrev hvordan han hadde funnet seg midt i en kamp, og tappert
snudde håndtaket og begynte det største bildet som noen gang er filmet.
En av mine stativbærere smilte når jeg ropte, og mens han smilte, klemte han hendene til magen og falt fremover, og sparket…. "Handling, " gråt jeg. “Dette er hva jeg har ønsket meg. Gi dem faen gutter. Tørk ut de blanke, blanke, stiplede smørerne!
... Så et eller annet sted ut av den flokken av våpen kutter en kule veien. “Za-zing!” Jeg hørte det plystre. Splintrene kuttet ansiktet mitt da det traff kameraet. Den rev opp siden og knuste det lille tremagasinet. Jeg sprang vanvittig for å stoppe det med hendene. Men ut av esken kveilet den dyrebare filmen. Strekkende og glinsende i solen falt den og døde.
Denne unnskyldningen “hunden spiste leksene mine” kunne bare brukes én gang, så for det meste leverte nyhetsmedlemmer en helt koseligere løsning; for det meste innebar en tur til Mexico å tilfredsstille seg med å lage sine egne dramatiske opptak for å dekke den umettelige etterspørselen fra publikum hjemme. Det vil si at de omhyggelig "rekonstruerte" actionscener som de eller noen andre hadde vært vitne til - hvis de var moderat samvittighetsfulle - eller ganske enkelt laget scenarier fra grunnen av, hvis de ikke var det.
Mens utøvelsen av å falske opptak var utbredt gjennom hele den meksikanske krigen, og mange av pionerfilmskaperne var bemerkelsesverdig åpne om det i sine memoarer, ble det lite omtalt den gangen. De som strømmet til kinoen for å se nyheter om den meksikanske krigen (noe beviset antyder var blant de mest populære filmene i perioden) ble oppfordret til å tro at de så den virkelige tingen - filmselskapene konkurrerte kraftig om å annonsere for sitt nyeste hjul som enestående realistisk. For å ta bare ett eksempel, ble Frank Jones tidlige krig med Huerta fakturert i Moving Picture World som “positivt den største meksikanske krigsbilde noensinne blitt gjort…. Skjønner du at det ikke er et posisjonsbilde, men tatt på handlingsområdet? ”
Situasjonen ble noen måneder senere utsatt av Jones 'rival Fritz Arno Wagner, som reiste til Mexico for Pathé og senere likte en fremragende filmkarriere i Europa:
Jeg har sett fire store kamper. Ved hver anledning ble jeg truet med arrestasjon fra den føderale generalen hvis jeg tok noen bilder. Han truet også ved en anledning da han så meg snu på kranken for å knuse kameraet. Det hadde han også gjort, men for at opprørerne kom ganske nærme akkurat da og han måtte ta det på flukt for å redde skjulet.
En bitteliten håndfull kameramenn var heldigere, og gitt nøyaktig de rette omstendighetene, kunne de få nyttige handlingsopptak. En annen nyhetsmann som filmet de tidlige stadiene av revolusjonen fortalte filmhistorikeren Robert Wagner at
gatebekjempelse er det enkleste å filme, for hvis du kan komme til en god beliggenhet i en sidegate, har du beskyttelsen av alle de mellomliggende bygninger fra artilleri og riflebrann, mens du av og til får sjansen til å skyte noen få meter svelle film. Jeg fikk noen gode ting i Mexico by, noen dager før Madero ble drept. En fyr, ikke 20 meter fra kameraet mitt, fikk hodet av skuddet.
Selv selv derimot, fikk de resulterende opptakene - selv om de er passende dramatiske - aldri det på skjermen. "De darn sensurene ville aldri la oss vise bildet i USA, " sa nyhetsreisen. "Hva antar du at de sendte oss til krig for?"
Den beste løsningen, som mer enn en filmenhet oppdaget, var å vente på at kampene døde og deretter verve alle nærliggende soldater til å produsere en livlig, men desinfisert "gjenoppbygging." Det var noen ganger skjulte farer i dette også - en kameramann, som overtalte en gruppe soldater til å "kjempe" mot noen invaderende amerikanere, slapp bare smalt med livet da mexikanerne skjønte at de ble fremstilt som feige som ble forsynt av den oppriktige Yankees. Følelsen “at æren til nasjonen deres ble befestet”, sier historikeren Margarita De Orellana, “bestemte seg for å endre historien og forsvare seg selv, og skyte av en volley av kuler. En skikkelig kamp fulgte da. ”
En fortsatt fra Victor Milners svært vellykkede gjenoppbygging av US Marines 'angrep på postkontoret i Vera Cruz, april 1914.
Heldigvis var det tryggere måter å fullføre et oppdrag på. Victor Milner, en kameraman tilknyttet den amerikanske marinestyrken som ble sendt for å okkupere den meksikanske havnen i Vera Cruz tidlig i krigen av grunner som var for kompliserte til å fortelle i detalj her, fikk det til å oppdage at troppene allerede hadde sikret sine mål. Like etterpå hadde han imidlertid flaks for å få en venn som i det sivile livet hadde vært "i PR-virksomheten og var ivrig etter å få god reklame for Sjøforsvaret og marinesoldater."
Han kom sammen med de lokale befalene, og de iscenesatte den største reprise av stormingen av postkontoret du kan forestille deg. Jeg er sikker på at det var langt bedre enn den virkelige tingen ... Bildene var en sensasjon og ble vist som et øse i alle teatre før noen av oss kom tilbake til USA. Til i dag tror jeg ikke noen i USA var klar over at de var en reprise, og skuddene ble iscenesatt.
kilder
Leslie Bethell (red.). Cambridge History of Latin America, vol. 10. Cambridge: Cambridge University Press, 1995; Kevin Brownlow. The Parade's Gone By ... Berkeley: University of California Press, 1968; Kevin Brownlow. Krigen, Vesten og Wildernes s. London: Secker & Warburg, 1979; James Chapman. Krig og film . London: Reaktion Books, 2008; Aurelio De Los Reyes. Med Villa i Mexico på beliggenhet. Washington DC: Library of Congress, 1986; Margarita De Orellana. F ilming Pancho: Hvordan Hollywood formet den meksikanske revolusjonen. London: Verso, 2009; Friedrich Katz. The Life and Times of Pancho Villa . Stanford: Stanford University Press, 1998; Zuzana Pick. Å konstruere bildet av den meksikanske revolusjonen . Austin: University of Texas Press, 2010; Gregorio Rocha. “Og med hovedrollen i Pancho Villa som seg selv.” Moving Image: Journal of the Association of Moving Image Archivists 6: 1 (Våren 2006).
