Mannen som ble valgt til president i 1868 - Ulysses S. Grant - var fast bestemt på å endre måten mange av hans med-amerikanere forsto statsborgerskap. Slik han så det, kunne hvem som helst bli amerikaner, ikke bare mennesker som ham som kunne spore sine forfedre åtte generasjoner tilbake til Puritan New England. Grant hevdet at de millioner av katolske og jødiske innvandrere som strømmer inn i landet, bør tas imot som amerikanske statsborgere, og det samme skulle mennene, kvinnene og barna bare frigjøre fra slaveri under borgerkrigen. Og i en tid der mange i pressen og offentligheten både ba om utryddelsen av indianerne, mente han at hver indianer fra hver stamme også skulle bli statsborger i USA.
Grant ble sverget inn som president i 1869, og la fram sin visjon i sin første innledende tale. Han kalte amerikanske indianere for ”de opprinnelige okkupantene i landet”, og lovet å fortsette enhver handling som ville føre til deres ”endelige statsborgerskap.” Det var ikke et ledig løfte. Våren 1865 hadde han blitt utnevnt til landets første general for hæren, en stilling som innebar å føre tilsyn med alle hærene i USA - inkludert i Vesten, der konflikter med innfødte stammer hadde rasert gjennom hele borgerkrigen. I denne stillingen hadde Grant stolt på sin gode venn og militærsekretær, Ely S. Parker, medlem av Seneca-stammen, for å få råd. Nå, som USAs nylig innviede president, var han klar til å gjennomføre planene sine for indianerne, med Parker ved sin side som sin kommisjonær for indiske anliggender.
Parker og Grants vennskap begynte i 1860, da Parker jobbet den gang som ingeniør for Treasury Department i Galena, Illinois, og besøkte ofte en lærvarerbutikk, der innehaverens sønn, Ulysses, jobbet som kontorist. Ulysses Grant hadde utviklet en dyp sympati for indianerne mens han tjenestegjorde i hæren under den meksikanske krigen. Senere, på aktiv tjeneste i California og Columbia River Valley, så han førstehånds elendigheten som indianerne holdt ut i sin egen nasjon. Grant kjøpte aldri inn den populære forestillingen om at amerikanere ønsket å forbedre de innfødte folks liv, og la merke til at sivilisasjonen bare hadde brakt to ting til indianerne: whisky og kopper.
Da han møtte Parker, ble Grant imidlertid ansett som en fiasko. Hans kraftige drikking hadde bidratt til å avslutte sin militære karriere, og nå, som en voksen mann med en kone og fire barn til støtte, ble han redusert til å jobbe for faren. Men Parker anerkjente en slekt ånd. I motsetning til de fleste hvite menn, som stolte på å være utadvendte, til og med rasende, var Grant stille - så reservert at han vanligvis satte kursen mot butikkens bakrom for å unngå å snakke med kundene. Først etter at Grant ble kjent med en person, avslørte han sin vennlighet og sin intelligens. Dette var akkurat slik Parker hadde blitt lært å oppføre seg da han vokste opp på folks reservat i Tonawanda, New York. Menn skulle forbli stoiske i offentligheten, og bare åpne privat for vennene sine.
At president Grant valgte Ely Parker som sin kommisjonær for indiske anliggender, var ingen overraskelse for alle som kjente Parker. En etterkommer av de anerkjente Seneca-sjefene Red Jacket and Handsome Lake, og hadde blitt markert for storhet allerede før fødselen, da hans gravide mor hadde drømt om en regnbue som strekker seg fra Tonawanda til gården til stammens indiske agent, som ifølge stammens drømmetolker, mente at barnet hennes skulle være en fredsmaker mellom sitt folk og de hvite.
Parker behersket engelsk i lokale akademier, både på og utenfor Tonawanda-reservatet, og ble en ivrig leser. I 1846, bare 18 år gammel, ble han den offisielle talsmannen for sitt folk, som kjempet mot den amerikanske regjeringens innsats for å fjerne dem fra Tonawanda. Han reiste snart med stammens ledere til Washington, der han imponerte nasjonens toppolitikere, inkludert president James K. Polk. Det ville ta ytterligere 11 år å forhandle med regjeringen for at Parker skulle vinne folks rett til å bli i deres forfedres hjem. I løpet av disse årene studerte han jus og hjalp til og med med å argumentere for en sak i Høyesterett på vegne av sin stamme, men han klarte ikke å ta advokateksamen fordi han var indianer, så han ble ingeniør i stedet. Han hadde tilsyn med byggingen av et spesialhus og sjøsykehus i Galena da han møtte Ulysses Grant.
Da borgerkrigen brøt ut, returnerte Parker til New York og forsøkte uten hell å verve seg til unionshæren. Til slutt, med hjelp av vennen Grant, som ikke lenger var en fiasko, men i stedet en kjent general på randen av å beseire konføderatene på Vicksburg, vant Parker en utnevnelse som militærsekretær. Han serverte først general John Smith og senere Grant selv. Fra Chattanooga til Appomattox, Parker kunne alltid sees ved Grants side, vanligvis med en bunke med papir og med en blekkflaske bundet til en knapp på frakken. Da Lee endelig overga seg, var det Ely Parker som skrev ned vilkårene.
Ely S. Parker, Seneca-advokat, ingeniør og stammediplomat, som fotografert av borgerkrigsfotograf Mathew Brady (National Archive) Vennskapet mellom Grant og Parker styrket seg etter at Grant ble utnevnt til general for hæren, en stilling han hadde fra 1865 til 1869. I løpet av disse årene sendte Grant ofte Parker, nå adjutantgeneral, for å møte stammer i det indiske territoriet og lenger vest i Montana og Wyoming. Parker hørte på mens stammeledere beskrev hvordan landet deres ble overkjørt av gruvearbeidere, kattemenn, jernbanearbeidere, bønder, innvandrere fra Europa og frigjørere fra sør.
Parker rapporterte alt tilbake til Grant og sammen utarbeidet de detaljene i en politikk med hovedmålet om statsborgerskap for indianerne. Hæren ville beskytte indianere på reservasjoner når de gikk over fra sine gamle måter og gikk inn i mainstream av det amerikanske livet, og lærte å forsørge seg gjennom nye levebrød som jordbruk eller gårdsbruk. Det kan ta en generasjon eller to, men etter hvert vil indianere kunne stemme, eie virksomheter og stole på beskyttelsen som garanteres dem i grunnloven.
Som president gjorde Grant Parker til kommisjonær for indiske anliggender, og Parker begynte å arbeide for å implementere presidentens planer, og utnevnte dusinvis av hæroffiserer til å føre tilsyn med superintendenser, byråer og reservasjoner i Vesten. Grant og Parker var så sikre på visdommen i sin politikk at de ikke klarte å se hvor mange som var imot den. Kongressmedlemmer, som tidligere hadde belønnet sine støttespillere med jobber i den indiske tjenesten, harselet over det faktum at Grant hadde tatt bort disse plommestillingene. Mange amerikanere, spesielt i Vesten, klaget over at presidenten var til sidene med indianerne enn med sine egne landsmenn. Reformatorer, som ønsket at regjeringen skulle pålegge indianerne radikale endringer, og gjøre bort med stammeidentitet og dele reservasjoner mellom individuelle eiendomseiere, kritiserte Grant og Parker for å la indianerne gjøre endringer i sitt eget tempo. Stammer som ennå ikke var brakt til reservasjoner, lovet å bekjempe ethvert forsøk fra hæren på å gjøre det. Stammer i det indiske territoriet, spesielt Cherokee, ønsket å forbli uavhengige nasjoner.
Men ingen motsatte Grants politikk like sterkt som styret for indiske kommisjonærer, en komité på 10 mann med velstående amerikanere som Grant hadde utnevnt som en del av sin nye indiske politikk. Grant hadde forventet at styret skulle revidere den indiske tjenesten, men styret krevde i stedet å drive den.
Styret støttet helhjertet Kongressens innsats for å velte Grants indiske politikk. Det første trinnet kom sommeren 1870 da kongressen forbød aktivt militært personell å tjene i regjeringsposter - primært, mente Grant, slik at kongressmedlemmer kunne utnevne sine tilhengere i stedet. For å motvirke denne bevegelsen og forhindre at den indiske tjenesten glir tilbake til korrupsjon av politisk patronage, utnevnte presidenten misjonærer for å styre reservasjonene. Grant var fremdeles fast bestemt på å vinne amerikansk statsborgerskap for hver indianer, og han håpet at misjonærene ville lede dem langs veien mot den. Men styret for indiske kommisjonærer forble like fast bestemt på å motsette seg Grant. William Welsh, styrets første styreleder, mente presidentens politikk kunne velte ved å velte "villmannen" som sto i sentrum, Ely Parker. Welsh ble rasende over at en mann som Parker kunne ha en så høy stilling. Han ble også forferdet over at Parker hadde giftet seg med en ung hvit kvinne, Minnie Sackett, og at paret var skålen i Washington-samfunnet.
For å ta ned Parker, anklaget Welsh ham for å ha forhandlet frem en oppsvulmet millionkontrakt for å levere Sioux sommeren 1870 og lommet mesteparten av pengene selv. Welsh krevde at kongressen skulle undersøke Parker og overlate ledelsen av den indiske tjenesten til styret for indiske kommisjonærer. Kongressen forpliktet og tvang Parker til å underkaste seg en offentlig rettssak for et utvalg i Representantenes hus. Selv om Parker til slutt ble dispensert, vedtok kongressen lovverk som anerkjente medlemmene av styret for indiske kommisjonærer som tilsynsmyndigheter for den indiske tjenesten. Fornedret og uten reell makt trakk Parker opp sin stilling som kommissær for indiske anliggender i 1871.
Uten en alliert som Parker ved hans side, så Grant på at planene hans for indianerne ble ugjort. En rad av kommisjonærer for indiske saker erstattet Parker, men ingen hadde visjonen hans. Ikke så lenge beordret Grant hæren, som han en gang hadde håpet at ville beskytte indianerne, til å kjempe mot stammene i en serie blodige kriger, inkludert Modoc-krigen i 1873, Red River-krigen i 1874, og den store Sioux-krigen i 1876. Da Grant forlot vervet i 1877, ble hans "fredspolitikk", som pressen hadde kallenavnet den, bedømt som en fiasko av alle.
Siden den gang har Grant i beste fall blitt husket som en "omstendighetsreformator", eller i verste fall som et ledig verktøy for velstående menn som walisisk. Hans dyktige venn Ely Parker har feilaktig blitt avskjediget som lite mer enn et tegn. Amerikanere ville ikke innse før på 1900-tallet at visjonen til de to vennene hadde vært riktig. I 1924 bevilget kongressen statsborgerskap til alle amerikanske indianere som ikke allerede hadde oppnådd det.
Dessverre ble vennskapet mellom Parker og presidenten opphevet sammen med Grants indiske politikk. Etter at han sa opp stillingen i 1871 og flyttet bort fra Washington, så Parker bare Grant to ganger til. Da den tidligere presidenten lå døende sommeren 1885, kom Parker for å besøke ham, men Grants eldste sønn Fred vendte ham alltid bort. Mens Grant aldri reflekterte over fiaskoen i politikken sin, angret Parker alltid på at planene han hadde lagt med sin stille venn fra lærvarerbutikken i Galena hadde endt så dårlig.
Mary Stockwell er forfatter i Ohio. Hun er forfatteren av Interrupt Odyssey: Ulysses S. Grant and the American Indianers.
