Den 25. mars 1911, en hyggelig vårmiddag, brøt det ut en brann i en plaggfabrikk nær Washington Square i Greenwich Village i New York. I løpet av få minutter var hele åttende etasje i det ti etasjers tårnet full av flammer. Tilskuere, trukket av røyksøylen og skriket fra konvergerende brannvogner, så hjelpeløst og i skrekk når titalls arbeidere skrek fra vinduene i niende etasje. De ble fanget av flammer, en kollaps i rømming og en låst dør. Brannmenn kranglet frenetisk en redningsstige, som steg sakte oppover - så stoppet i sjette etasje, helt forlenget. Presset av den fremrykkende brannen begynte arbeidere å hoppe og velte til deres død på fortauet. Andre arbeidere omkom i flammene, enda andre stupte i en åpen heissjakt, mens bak fabrikken falt to dusin fra den spinkle brannflukten. I alt omkom 146 arbeidere, de fleste av dem innvandrede unge kvinner og jenter, i brannen i Triangle Shirtwaist Factory. I 90 år sto det som New Yorks dødeligste katastrofe på arbeidsplassen.
Relatert innhold
- De amerikanske plaggarbeiderne som hjalp til med å inspirere den internasjonale kvinnedagen
Denne historien - og brannens innvirkning på politikken i New York og nasjonen - tok tak i meg på begynnelsen av 1990-tallet. Jeg hadde flyttet til Village som reporter for Miami Herald, og en dag, mens jeg utforsket nabolaget, ble jeg overrasket over å finne fabrikkstårnet som fremdeles sto på hjørnet av Washington Place og Greene Street. I årene som fulgte passerte jeg ofte det hjørnet og pauset alltid for å se opp på vinduene i ni etasje.
Nysgjerrigheten min førte meg til en ekstra og kraftfull bok, Trekantbrannen . Skrevet av en arbeidsorganisator ved navn Leon Stein og utgitt i 1962, var boken både opprivende og noe frustrerende. Stein hadde intervjuet dusinvis av overlevende, sporet opp en rekke originale poster og gjengitt historien i stram prosa. Men mange av spørsmålene som interesserte meg mest ble tatt for gitt av Stein, som tilbrakte sin karriere i plaggbransjen i New York, en verden stemplet av trekanttragedien. Jeg var sulten på mer om konteksten og karakterene rundt denne hendelsen, som påvirket så betydningsfulle skikkelser som den progressive New York-guvernøren Alfred E. Smith, New Deal-arkitekten Senator Robert F. Wagner og den banebrytende arbeidsministeren Frances Perkins. Men ingen fullstudie av brannen og dens innvirkning på politikk hadde blitt skrevet i tiårene etter Steins bok.
Så jeg foreslo å skrive min egen.
Hvor utslett! Men dårskapen min gikk langsomt opp for meg - og først etter at jeg hadde sprengt en betydelig bunke av forlagets forskudd på bleier, formel og undervisning i førskolen. Jeg oppdaget at praktisk talt alle nøkkeldokumentene angående trekantbrannen var tapt eller ødelagt. Registreringer av etterforskningen av brannmyren: lenge borte. Filer av koronerens spesielle jury: forsvant.
Verst av alt kunne jeg ikke finne det offisielle utskrift av rettsaken mot Isaac Harris og Max Blanck, trekantens fabrikkeiere, som hadde blitt siktet for drap på grunn av teorien om at uaktsomhet deres forårsaket arbeidernes dødsfall. Deres tre ukers rettssak i desember 1911 samlet innsvoren vitnesbyrd fra mer enn 150 vitner som ble avhørt mens detaljer om katastrofen fremdeles var relativt ferske i deres sinn. Flere titalls overlevende, inkludert Harris og Blanck, fortalte om sine trange rømming, mens brannmenn, politifolk og bygningsingeniører la til detaljer om fabrikkoppsettet og brannens forferdelige fremgang. Ingen andre dokumenter kunne bringe meg nærmere den fabrikken i øyeblikkene før og etter brannen brøt ut.
Jeg visste at det var utarbeidet en transkripsjon, fordi Stein hadde brukt det i sin forskning: notatene hans var en del av arbeidshistorisk arkiv ved Kheel Center ved Cornell University. Likevel da jeg tok kontakt med arkivene i New York City, fikk jeg beskjed om at utskriften - alle 2000 pluss sider - så ut til å ha gått tapt. Det ville tilsynelatende forsvinne, ville du ikke vite, under et prosjekt for å bevare historiske dokumenter. En gang rundt 1970, forklarte en arkivfunksjonær, mottok New Yorks John Jay College of Criminal Justice tilskudd til å overføre viktige rettsregistreringer til mikrofilm. Et sted mellom tinghuset og høyskolen gikk trekantrekorden tapt for alltid.
Likevel regnet jeg med at det må være andre kopier, forberedt for aktor eller forsvarer. Jeg spurte ved andre New York-høyskoler og universiteter, på New York Public Library, på forskjellige bymuseer og statsarkiver. Da jeg kom tom, vendte jeg meg til mange daglige aviser fra 1911. Sannelig nok den oppsiktsvekkende rettsaken mot Harris og Blanck må ha blitt behandlet i utstrakt grad, i historier på forsiden full av fargerike detaljer og ordrett vitnesbyrd.
Nei. Hjertet mitt sank da jeg matet ruller med mikrofilm i lesemaskiner på Library of Congress (etter å ha flyttet til Washington som reporter for Washington Post ). Det var nesten ingenting i New York World, amerikaneren, Herald, Times, Tribune, Posten . Bare det mest dramatiske vitneforklaringen og dommen - ikke skyldig - registrerte mer enn noen få paragrafer staset på baksidene.
Frustrasjonen min ble panikk. Samuel Johnson berømte kjent at "ingen andre enn et spisshode noensinne har skrevet, bortsett fra penger", og jeg har aldri vært velstående til å teste teorien hans. Pengene jeg hadde tatt var nå borte, selv når regningene fortsatte å ankomme. Jeg begynte å miste håpet om at jeg faktisk kunne lage en bok fra utklippene og restene jeg hadde samlet.
Noe som var trist, fordi noen av utklippene var fascinerende. Så godt som ingenting hadde vært kjent om de unge kvinnene som jobbet og døde i trekantfabrikken, men jeg fant hvisker om de korte historiene deres i gamle folketellingstegn og bykart. Den mikrofilmede platen til en sosialistisk avis i New York, The Call, inneholdt en hjemsøkende halvside med fotografier av triangelbrannofre, lånt ut av deres sørgende familier. Den samme avisen utdypet Harris og Blancks rolle i å motstå innsatsen for å forene klærfabrikkene.
25. mars 1911 omkom 146 arbeidere da det brøt ut en brann i en plaggfabrikk i New York City. I 90 år sto det som New Yorks dødeligste katastrofe på arbeidsplassen. (The Granger Collection, NYC) Slike funn holdt meg sammen med til tross for flaggende forhåpninger. En vårdag i 2001, nesten nøyaktig 90 år etter brannen, henvendte jeg meg på Library of Congress til den dyre advokaten Harris og Blanck ansatt for å redde dem fra fengselet. Max D. Steuer var blant de mest fargerike skikkelsene i påfuglgalleriet i New York før første verdenskrig. Steuer steg inn til høydepunktet i New York-baren, som en innvandrer og tidligere sweatshoparbeider, og spilte som rettssalmiker i dramaer som strekker seg fra kjendissex skandaler til verdipapirbedragerier til omstridte testamenter fra dysfunksjonelle dynastier. Han ble kjent som "Million-Dollar Steuer" i Hearst-avisene til han klaget på det til en av klientene hans: William Randolph Hearst. Trekant-rettsaken - nærmere bestemt Steuers utspekulerte kryssutredning av stjernetiltalevitnet - var et sentralt moment i hans legendariske karriere.
Jeg fant en skisse av Steuers liv i Dictionary of American Biography, publisert på begynnelsen av 1960-tallet. Oppføringen endte med en liste over kilder trykt i liten type. Én merknad fanget blikket mitt: "Samlinger av poster og oppsummeringer av saker Steuer dukket opp er i NY County Advokatenes Assoc." Hvilke poster?
Jeg slo opp NYCLA på Internett og var glad for å finne at den fortsatt eksisterte. Det hadde blitt grunnlagt tidlig på 1900-tallet som et alternativ til Association of the Bar of the City of New York, som - i disse dager - ikke var åpen for kvinner, svarte eller jøder som Steuer. Noen få samtaler førte meg til Ralph Monaco, direktør for NYCLA-biblioteket, som virket oppriktig interessert i min saga - og virkelig beklager å fortelle meg at han ikke hadde noen anelse om hvilke poster Ordboken snakket om.
Det var lavpunktet.
Tre dager senere ringte Monaco tilbake. Han hadde lagt ut en listserv melding som forklarte situasjonen min til Law Librarans Association of Greater New York. En av hans forgjenger som direktør for NYCLA-biblioteket, Alison Alifano, så meldingen og svarte at en samling av Steuer-poster var et sted i biblioteket. Hun var bare ikke sikker på hvor. Da avdekket en veteranbibliotekansatt ved navn Jose Rosario det som så ut til å være et transkript fra stablene.
Jeg sa til Monaco at jeg kunne være i New York dagen etter.
Hva med neste uke? han motarbeidet. Umiddelbart klokka 9 neste mandag morgen kom jeg inn i NYCLAs hovedkvarter i sentrum, et elegant landemerke i Cass Gilbert i tvillingskyggene til World Trade Center-tårnene. På Monacos skrivebord la jeg endelig øynene opp for prisen: to fete, antikke, lærbundne tommer, merket Vol. 1 og vol. 3. Vol. 2 så ut til å være savnet, så Rosario og jeg dro tilbake til stablene for å jakte på det. Han førte meg til en hylle med lignende bøker, alt fra Steuers eiendom. Når jeg skannet ryggraden, skjønte jeg at han hadde minnet sine største prøveseire ved å binde karbon-kopi-utskrifter i gullbokstret lær. Da han døde i 1940 testamenterte han disse troféene til NYCLA. Og ettersom berømmelsen hans ble borte med de årtier som gikk, ble de flyttet til lagring og glemt.
Vi fant aldri det manglende volumet, men det dempet neppe spenningen min da jeg snudde den første av mer enn 1.300 sider med gjenopprettet historie. I store deler av de neste to ukene leste jeg sakte gjennom det til tider sammenfiltrede vitnesbyrdet og skrev tusenvis av ord med notater og sitater på den bærbare datamaskinen. Å kopiere volumene var uaktuelt - det billige papiret, nesten hundre år gammelt, smuldret mellom fingrene mine. Faktisk begynte jeg å bekymre meg for at Monaco ville stoppe lesningen min fordi bøkene falt fra hverandre. Så jeg satt ved et bord så langt fra referansebordet jeg kunne komme, og feide små papirkrumuler i kofferten for å skjule dem.
Hver morgen ønsket imidlertid Monaco og kollegene meg velkommen tilbake. Og gradvis lærte jeg ikke bare hvordan det var å tåle brannen, men også hvordan det var å jobbe på Triangle Waist Co. Notorious i dag som en klassisk sweatshop, Triangle var en modell for moderne effektivitet for sine eiere og ansatte. Da jeg forsto fabrikken, tempoet i det daglige arbeidet og de intrikate forholdene i den store, familiedrevne virksomheten, kunne jeg faktisk se hvordan fabrikkens omfang og effektivitet var med på å forårsake tragedien. Spesialdesignede binger holdt hundrevis av kilo skrap bomull og silkepapir om gangen. I en av disse binger, like før den avsluttende bjellen ringte, tente en brann. Tilførselen av drivstoff gjorde fabrikken om til det en brannkaptein kalte "en masse reiser ild" innen 15 minutter.
Noen vitneforklaringer var stavebindende, for eksempel fabrikkforvalter Samuel Bernsteins maratonberetning om hans forsøk på å bekjempe brannen og redde arbeiderne. Kaptein Howard Ruch fra New York Fire Department fortalte om sin første undersøkelse av den forkullede niende etasje. "Jeg gikk på noe som var mykt, " sa han, og først da skjønte han at han hadde nådd en haug med kropper. Linje for linje gjenopprettet transkripsjonen historie i tre dimensjoner og ga en Rosetta stein for å forstå Leon Steins notater fra det tapte volumet av vitnesbyrd.
Gjennom samarbeidet med NYCLA og Cornell er min erfaring med å lese de tapte transkripsjonene nå tilgjengelig for alle med Internett-tilkobling. I 2004 bar Kheel Center-direktør Richard Strassberg Steuer-volumene til Ithaca-campus, der hver side ble skannet og digitalisert. Fordi kvaliteten på originalene var så dårlig, fanget prosessen bare rundt 40 prosent av teksten. Så Patricia Leary fra Kheel Center korrigerte nøye hver side.
I fjor høst, etter mer enn et års innsats, la Kheel Center hele teksten ut på nettstedet Triangle Fire: ilr.cornell.edu/trianglefire. Nettstedet, som får rundt seks millioner besøkende hvert år, er en modell for arkivister som ønsker å gjøre postene sine tilgjengelige for studenter og forskere. I juni hadde deler av den gjenopprettede posten blitt lastet ned mer enn 1100 ganger, rapporterer Strassberg, inkludert nesten 400 komplette eksemplarer.
Trekantbrannen katalyserte reformer i New York som spredte seg over hele landet — for eksempel svingende utgangsdører og sprinkler i høyhus, for eksempel. Disse reformene fikk igjen karrierer til mennesker som Smith og Wagner og Perkins, den første kvinnen som tjente i et presidentkabinett. Et halvt århundre etter brannen pekte hun fremdeles på den dagen som fødselen av New Deal. I dag får minnet om brannen reformatorer til å undre seg over hvorfor noen arbeidere i USA - og mange flere i utlandet - fortsatt sliter under unødvendig farlige forhold.
De som opplevde skrekken førstehånds kunne ikke ha forutsett innvirkningene. De kunne heller ikke ha forestilt seg at en dag - takket være en advokats forfengelighet, en nedgravd fotnote, en flittig bibliotekar og kraften i teknologien - kunne deres lange lydløse stemmer tale direkte om sine opplevelser til lesere over hele verden.
David Von Drehle skrev Triangle: The Fire That Changed America.
