I gjørma og støv fra Kabul sent på vinteren leder Rory Stewart meg gjennom en snusk bazaar langs nordbredden av Kabulelven. Jeg følger med da den britiske eventyreren snudde historiske konserveringsandhenger under en buegang som forbinder to saggede, jordmurte hus. Øyeblikkelig har vi kommet inn i de trange passasjene i et enestående storslått nabolag, bygget på begynnelsen av 1700-tallet av en afghansk krigsherre, Murad Khan, og hans iranske-shia-fotsoldater, Kizilbash. I dag viser området - kjent som Murad Khane - ødeleggelsene som ble utført av flere tiår med krig og omsorgssvikt. I løpet av de siste ti månedene har Stewart og et internasjonalt team av arkitekter og ingeniører, i samarbeid med en rekke afghanere, forsøkt å gjenoppstå - hus for hus - dette morbund hjertet av deres hovedstad.
Relatert innhold
- Afghanistans håndverkere opplever en ny tid med anerkjennelse og velstand
- Letters
I utkanten av et felt forsøpt med halvkollaps, gjørmeformede hjem, kommer Stewart ned på alle fire og guider meg inn i et kryprom mellom grunnmur og første etasje i en tradisjonell jordvegget, tømmerammet afghansk villa som han kaller Påfuglhuset; For å beskytte den mot flom, har de løftet villaen tre meter over steinfundamentet med treklosser. "Denne bygningen var klar til å kollapse da vi kom hit, " forteller Stewart, som ligger flatt på ryggen. "Steinen smuldret, de fleste av bjelkene manglet eller råtnet. Vi var bekymret for at hele saken ville hule seg inn, men vi har lyktes med å stabilisere den."
Stewart og jeg vrir oss ut fra under bygningen, smeller skitt av klærne og klatrer opp på en gjørmete rampe som pleide å være en trapp. Andre etasje, som en gang var hovedmottaksrommet i dette velstående kjøpmannshjem, avslører svake spor etter sin tidligere prakt. Stewart gester til elegante nisjer i Mogul-stil som er hugget inn i en bakvegg: "Vi har skrapet forsiktig; dette er alt nylig utsatt, " sier han og løper hånden over en rikt detaljert skjerm for gitterverk som er blitt rekonstruert. Da fanger øyet hans noe som får ham til å skjule: et stykke gipsverk over en døråpning, nylig pyntet med en curlicue malt lysoransje. "Jeg har fullstendig innvendinger mot dette, " sier han. "Du trenger ikke å gjenopprette alle manglende brikker. Du må godta at det mangler visse biter."
Arkitektonisk konservering er ikke et tema der Stewart ville ha gjort krav på kompetanse så sent som for et år siden. Men den 34 år gamle diplomaten og forfatteren er en rask studie, som i dusin årene siden hans konfirmasjon fra Oxford University har begitt seg etter en rekke ekstraordinære virksomheter. Han gikk 600 mil over det landlige Afghanistan i kjølvannet av Talibans fall, mesteparten av det alene, og beskrev opplevelsen i The Places in Between, et bestselgende verk av reiselitteratur. Han tjenestegjorde som viseguvernør i Maysan-provinsen i Sør-Irak etter den USA-ledede invasjonen, hvor han avgjorde stammefudder og forsøkte å dempe den økende makten til sjia-ekstremister. (Den produserte en andre anerkjente bok, The Prince of the Marshes, skrevet mens Stewart var stipendiat ved Harvard i 2004-5.)
I 2006 skiftet Stewart fra nasjonsbygging til utvikling. Med sin bok royalties og seedet penger fra Prince of Wales, en mangeårig venn og mentor, grunnla Stewart Turquoise Mountain Foundation i Kabul. Stiftelsen (oppkalt etter en afghansk hovedstad ødelagt av Genghis Khan i 1222), som ligger i en renovert festning i den forfallne utkanten av byen, har etablert verksteder for gjenoppliving av tradisjonelt afghansk håndverk - kalligrafi, trebearbeiding og keramikk. Mest ambisiøst har Turquoise Mountain begynt å forvandle ansiktet til Kabuls ødelagte gamleby. Arbeiderne har skyvet tusenvis av tonn søppel fra kvartalets følsomme gater og gravd avløp og dreneringsgrøfter; arkitekter har inspisert de 60 bygningene som fremdeles står, utpekt 20 som arkitektonisk betydningsfulle og begynt å gjenopprette en håndfull. Stewart ser for seg et kommersielt knutepunkt ved elven i sentrum, gruppert rundt en skole for kunst som viser frem tradisjonelle afghanske bygningsteknikker.
Prosjektet er på ingen måte sikret suksess, ettersom et blikk rundt kvartalet - et monokromatisk ødemark av slapphus og ledige tomter - attesterer. Stewart er oppe mot hardt vær, byråkratisk treghet og motstanden fra lokale utviklere som vil raze det som er igjen av Murad Khane og oppføre høye høyhøyde i betong. (Faktisk hadde den afghanske regjeringen øremerket hele nabolaget til riving til den afghanske presidenten Hamid Karzai grep inn i fjor.) Det er også vanskeligheten med å oppnå mye av alt i et land som fortsatt er et av de fattigste og mest ustabile i verden. En oppblomstring av kampene som startet tidlig i 2006, har forvirret store deler av landet og drept mer enn 3000. Flere selvmordsbombere har truffet i Kabul det siste året. "Mange mennesker vil ikke gi meg penger for å investere i Afghanistan, fordi de tror Taliban kommer til å feie inn igjen, " sier Stewart. "Jeg tror ikke det kommer til å skje."
Når Stewart ikke har tilsyn med grunnlaget sitt, er han på vei - en nylig tur inkludert stopp i Washington, DC, London, Kuwait, Dubai og Bahrain - og be om skeptikere. I en tid hvor mange internasjonale långivere skalerer ned støtten til afghanske relaterte prosjekter, har Stewart samlet inn flere millioner dollar, nok til å opprettholde stiftelsen og prosjektene i det minste gjennom slutten av dette året; han håper å skaffe midler til ytterligere tre år. "Folk liker å kritisere Rory for å ha disse storslåtte visjonene, " sier Jemima Montagu, en tidligere kurator ved Tate Gallery i London, som ankom Kabul i fjor vinter for å hjelpe Stewart med å drive stiftelsen. "Men av alle de jeg kjenner som snakker grand, leverer han."
En lysende morgen i forrige mars tok jeg en taxi til hovedkvarteret til Turquoise Mountain, som ligger i det sørvestlige Kabul-området, Kartai Parwan. De karrige åsene som omgir byen var støvet av snø og is; Hindu Kush-serien, 20 mil nord, blendet hvitt over et gjørma-brunt landskap. Mens støv fra byggeplasser blandet med bileksos, spratt drosjen gjennom kratergater, forbi bassenger med stillestående vann. Ved hvert veikryss ble kjøretøyet satt på av blinde og forkrøplede tiggere; tynne unge menn som selger mobiltelefonkort; og fillete gutter bevæpnet med skitne kluter.
Inntil lenge kom jeg til det som kunne ha vært et vertshus på den gamle Silkeveien, komplett med en sedertrevedmannskiosk, nå rent dekorativ, med fint smidde paneler og gitterverk. Jeg passerte gjennom en sikkerhetskontroll ved porten, krysset en skitten gårdsplass og gikk inn i en liten administrasjonsfløy for stukkatur, der Stewart satt bak et skrivebord på kontoret sitt under et vindu innrammet en av de beste utsiktene i Kabul. Han så litt bleary-eyed; som det viste seg, hadde han vært oppe det meste av natten og fullført sin andre artikkel i uken - om nytteløshet med å bruke militærmakt for å stille ruske til voldelige Pashtun-områder i Afghanistan - som en gjestespaltist for New York Times .
Stiftelsen, som sprer seg over flere inngjerdede dekar, domineres av qal'a, en ruvet muddermurfestning bygget av en kongelig Tajik-familie på 1880-tallet. Turquoise Mountain leide strukturen fra en afghansk enke i fjor og har siden rekonstruert to av de ødelagte delene, anlagt den innvendige hagen og gjort de omliggende rommene til kunstgallerier og boligkvarter for en ekspanderende stab - nå opp til 200.
I morges byttet Stewart ut hyggelige ting i nær flytende Dari (den afghanske dialekten av persisk eller persisk) med gartnere i de gresskledde terrassene bak qal'a, og beroliget en resepsjonist som var bekymret over kommandoen til datamaskinen hennes av en kollega. Han førte meg inn i keramikkverkstedet, et mørkt, mugget rom gjennomsyret av lukt av svette og fuktig leire. Der var ustad, eller mesteren, Abdul Manan - en skjeggete etnisk tadsjik som Stewart rekrutterte fra Istalif, en by ved foten av hindu Kush kjent for sine kunsthåndverkere - og utformet en delikat, langhalset vase på et keramikkhjul.
Stewart (ved den utskårne sedertreinngangen til en nåværende bolig i Kabul gamleby) ser for seg "hus renovert ... veier banet [og] en skole for tradisjonell kunst med 200 studenter." (Aaron Huey) I et klasserom over hele eiendommen, introduserte Stewart meg for Ustad Tamim, en kjent afghansk miniatyrist og utdannet ved Kabul School of Fine Arts som ble arrestert av Taliban-kjeltringer i 1997 for å ha krenket koranske påbud mot skildringer av den menneskelige formen. "De så meg på gaten med disse brikkene, og de slo meg av sykkelen og slo meg med kabler, på bena og ryggen og pisket meg, " fortalte han meg. Tamin flyktet til Pakistan, hvor han underviste i maleri i en flyktningleir i Peshawar, og returnerte til Kabul like etter at Taliban ble beseiret. "Det er godt å jobbe igjen, " sier han, "å gjøre de tingene jeg er trent til å gjøre."
Mens han trekker tilbake sine skritt mot kontoret for å forberede seg til et møte med NATO-befal, sier Stewart at "paradokset i Afghanistan er at krigen har forårsaket den mest utrolige lidelse og ødeleggelse, men samtidig er det ikke et deprimerende sted De fleste av mine ansatte har lidd stor tragedie - kokkens far ble drept foran ham; keramikklærernes kone og barn skjøt død foran ham - men de er ikke traumatiserte eller passive, men spenstige, flinke, lure, morsomme. "
En smak for eksotisk eventyr kjører i Stewarts DNA. Hans far, Brian, vokste opp i en familie med base i Calcutta, kjempet i Normandie etter D-Day, tjenestegjorde i den britiske kolonitjenesten i Malaya i hele den kommunistiske opprøret der, reiste over Kina før revolusjonen og begynte i utenrikskontoret i 1957. I 1965 møtte han sin fremtidige kone, Sally, i Kuala Lumpur. Rory ble født i Hong Kong, hvor faren ble postet, i 1973. "Familien reiste over hele Asia, " fortalte Sally meg på telefon fra Fiji, hvor hun og Brian er bosatt en del av hvert år. På Oxford på 1990-tallet studerte Rory historie, filosofi og politikk.
Etter universitetet fulgte Stewart faren inn i utenrikskontoret, som sendte ham til Indonesia. Han ankom Jakarta i 1997, akkurat som landets økonomi imploderte og opptøyer til slutt tvang diktatoren Suharto til å trekke seg. Stewarts analyser av krisen bidro til å skaffe ham en utnevnelse, som 26, som sjef for den britiske representanten i bittesmå Montenegro, på Balkan, hvor han ankom rett etter krigsutbruddet i nabolandet Kosovo. Etter et år i Montenegro la Stewart ut på et eventyr han hadde drømt om i årevis: en solo-tur over Sentral-Asia. "Jeg hadde allerede reist mye til fots - over [den indonesiske provinsen] Irian Jaya Barat, over Pakistan - og disse reisene ble liggende i mitt minne, " sier han.
I Iran ble Stewart arrestert og utvist av Revolutionary Guards etter at de avlyttet en e-post der han beskrev politiske samtaler han hadde med landsbyboere. I Nepal kom han nær å gi seg etter å ha trukket i flere måneder over maoist-okkuperte Himalaya-daler uten å møte en annen utlending eller snakke engelsk. Nær halvveis nærmet opprørte landsbyboere i Nepal ham og sa noe om "et fly", "en bombe", "Amerika." Først da han nådde markedsbyen Pokhara fire uker senere, fikk han vite at terrorister hadde ødelagt World Trade Center - og at USA var i krig i Afghanistan.
Fortsatt trekking ankom Stewart landet i desember 2001, bare en måned etter at den nordlige alliansen, støttet av amerikanske spesialstyrker, hadde drevet Taliban fra makten. Ledsaget av en enorm mastiff som han het Babur, gikk Stewart fra Herat, den gamle basarbyen i nordvest, over de snødekte passene til hindu Kush, og havnet i Kabul en måned senere. Stedene i mellom, Stewarts beretning om den ofte farlige odysseen, og om menneskene han møtte underveis - landsbyboere som hadde overlevd Taliban-massakre; stammehøvdinger; Afghanske sikkerhetsstyrker; anti-Western Pashtuns - ble utgitt i Storbritannia i 2004. Til tross for suksessen der, hentet amerikanske forlag ikke boken før i 2005. Den fikk hovedanmeldelsen i Sunday New York Times Book Review, var på Times ' beste -selgerliste i 26 uker og ble av papiret listet som en av årets fem beste sakprosa-bøker.
Stewart applauderte den USA-ledede invasjonen av Irak; på sine reiser over Iran og Afghanistan, sier Stewart, hadde han sett farene som følger av totalitære regimer og trodde å utruste Saddam Hussein ville, hvis det ble administrert på riktig måte, bedre irakernes liv og forholdet mellom vest og den islamske verden. I 2003 meldte han seg frivillig til Coalition Provisional Authority (CPA), og da brevene hans gikk ubesvart, fløy han til Bagdad, hvor han tok en taxi til det republikanske palasset og banket på døra til Andrew Bearpark, den senior britiske representanten i CPA, som omgående ga ham et oppdrag. "Jeg hadde mange mennesker som ba om jobber, men alle spurte via e-post, " husker Bearpark. "Han var den eneste personen som hadde ballene som faktisk kom til Bagdad."
Bearpark sendte Stewart til Maysan-provinsen, en overveiende Shia-region som inkluderte myra Saddam hadde drenert etter Shia-opprøret i 1991. Stewart opprettet et kontor i hovedstaden Al Amara, og fant seg selv fanget mellom radikale shias som voldelig motarbeidet okkupasjonen, og sultne, arbeidsløse irakere som krevde umiddelbare forbedringer i livet. Stewart sier at han og teamet hans identifiserte og styrket lokale ledere, satt sammen en politistyrke, forhandlet vellykket om løslatelse av et britisk gissel som beslaglagt av Moqtada Al Sadrs Mahdi-hær og avverget angrep på CPA-forbindelsen. "Jeg hadde ti millioner dollar i måneden å bruke, levert i vakuumforseglede pakker, " husker han. "Vi pusset opp 230 skoler, bygde sykehus, lanserte arbeidsordninger for tusenvis av mennesker." Men arbeidet deres ble lite verdsatt og, altfor ofte, raskt ødelagt. "Vi hadde satt opp en kraftledning, de ville rive den ned, smeltet kobberet og solgt det for 20 000 dollar til Iran. Det vil koste oss 12 millioner dollar å erstatte det." Han sier at bare to prosjekter i Al Amara engasjerte irakerne: en restaurering av souken, eller markedet, og en tømrerskole som trente hundrevis av unge irakere. Begge, sier Stewart, "var konkrete - folk kunne se resultatene."
Da Mahdi-hæren samlet styrke og sikkerhet ble dårligere, overførte CPA makten til irakerne, og Stewart vendte tilbake til Afghanistan. Han ankom Kabul i november 2005, fast bestemt på å engasjere seg i arkitektonisk bevaring, en sak som delvis var inspirert av hans vandring fire år tidligere. "Jeg så så mye ødeleggelse, så mange tradisjonelle hus erstattet av ansiktsløse kasser. Jeg skjønte hvor kraftige og intrikate [afghanske stammesamfunn] kan være, og hvor mange potensielle ressurser det er." Et løfte om økonomisk støtte kom fra prinsen av Wales, som Stewart hadde møtt på en middag på Eton College under Stewarts seniorår der. (Som 18-årig lærte Stewart prinser William og Harry på kongsgårdene i Gloucestershire og Skottland.) Prins Charles arrangerte en introduksjon til den afghanske presidenten Hamid Karzai. Stewart møtte også Jolyon Leslie, som leder programmet Historic Cities for Aga Khan Trust for Culture, en stiftelse som fremmer urban bevaring i den muslimske verden. Tilliten, som har gjenopprettet store nettsteder i Gamlebyen i Kabul, forbereder seg på å begynne arbeidet i en bolig-gozar, eller nabolaget, på 254 bygninger. "Vi satte oss ned med et luftfoto av Kabul og kjempet rundt ideer, " husker Leslie.
Etter hvert satte Stewart sine synspunkter på Murad Khane, tiltrukket av den blandede sjia-sunnimuslimske befolkningen, nærhet til elven og mange bygninger som Leslie og andre eksperter anså som verdt å spare. Med Karzai sin støtte stilte Stewart opp sentrale regjeringsministre og kommunale tjenestemenn. Det største gjennombruddet kom i juli 2006, da flere utleiere av Murad Khane - noen av dem var opprinnelig skeptiske - signerte avtaler som gir Turquoise Mountain fem-årige leieavtaler for å pusse opp eiendommene.
Noen dager etter mitt første møte med Stewart, reiser vi med Toyota Land Cruiser gjennom de gjørmete smugene i sentrum av Kabul, på vei til en annen inspeksjonstur i Murad Khane. I nærheten av den sentrale basaren parkerer vi og går. Stewart tråder rundt vogner stablet med alt fra appelsiner og Bic-penner til piratkopierte DVD-er og perler av lapis lazuli, og snakket i Dari med turbanede, skjeggete kjøpmenn, som mange ser ut til å kjenne ham - og han dem. "Den søskenbarnens kusine ble skutt to ganger i brystet og drept foran stallen hans forrige uke, " forteller han meg, rett utenfor høyresiden til en bekjent. "Det var et æresdrap."
Det er vanskelig å forestille seg at noen - til og med den voldsomt ambisiøse Stewart - kan forvandle dette anarkiske, smuldrende hjørnet av byen til et sted som appellerer til turister. "Det kommer ikke til å se ut som Disneyland, " innrømmer han, men "du vil få hus renovert. Du vil ha kloakk, så stedet ikke vil lukte, så du ikke vil være dypt i gjørma. Veiene vil være asfaltert; 100 butikker skal forbedres; en skole for tradisjonell kunst vil være basert her med 200 studenter. " Det er mulig, erkjenner han, at prosjektet kan svimle av, gjort av likegyldighet fra myndighetene og en uttørking av midler. Stewart spår imidlertid at dette ikke vil være tilfelle. "For fem år siden var det fasjonabelt for folk å si 'alle i Afghanistan lider av posttraumatisk stress-syndrom, ' sier han og refererer til den nylige fortiden fra Taliban. "Det er rett og slett ikke sant." Turquoise Mountain's team, afghanske og utvandrede, mener han, til slutt kan godt forynge et historisk nabolag - og gjenopprette et mål på håp til en fattig, skjør by.
Joshua Hammer har base i Berlin. Hans siste bok er Yokohama Burning, en beretning om et katastrofalt jordskjelv fra 1923.
