En tidlig juni kveld blandes det trepanelede videoplaktavlen som tårner over et av Toronto sentrums mest travle kryss gjennom de vanlige annonsene. Kjør en Mitsubishi Outlander, oppfordrer reklametavlen. Registrer deg for Bell-leverandøren. Kjøp Gorilla Lim.
Plutselig blinker en annen slags bilde på to av de tre skjermene: et bilde av 10 kvinner, presset skulder til skulder i en muret foret gate. Noen bærer jakker og kjoler påvirket av vestlig mote, andre levende fargede varer av tradisjonelle urfolksklær. Hver ser rett inn i kameraet og smiler, noen svakt, andre med store, strålende glis.
På plakatens sentrale skjerm utrober tittelen på bildet - “10 urfolk advokater” - sammen med navnet på fotografen og hennes arv: Nadya Kwandibens, Anishinaabe.
Tvers over gaten står Kwandibens med ansiktet med tittelen oppover, og ser på mens kunsten hennes fyller oppslagstavlen. Hun pisker ut telefonen sin slik at hun kan fange øyeblikket.
“Det er sprøtt!” Gråter hun.
"10 Urfolk advokater" (2012) Kromogentrykk 61 x 91, 4 cm (Resilience / Nadya Kwandibens) Det er en varm sommernatt i byen og Kwandibens har halvparten av håret sitt i en lang flette, mens den andre halvdelen surret kort. Rundt halsen hennes henger et gyllent anheng med stavemåte “Kwe”, som betyr “kvinne” i Ojibwe.
Kwandibens, 40, har tatt portretter av urfolk de siste 18 årene. Arbeidet startet som en hobby, men hun innså snart at hun hadde et talent for det - og en evne til å sette folk rolig, for å sprekke vitser til de blinket et perfekt, ærlig smil.
Hun er blant 50 kunstnere som har bidratt til "Resilience", en nyskapende ny utstilling som bringer urfolks kvinnes kunst til 167 reklametavler over hele Canada i sommer. De fleste av plakatene er digitale og roterer gjennom alle 50 kunstverk frem til begynnelsen av august.
"[Vi] har denne fantastiske drømmen, " sier kurator Lee-Ann Martin, som jobbet med prosjektet i samarbeid med Mentoring Artists for Women's Art (MAWA), en organisasjon som støtter kvinnelige visuelle kunstnere i Canada. Hun håper at folk som tar sommerturer langs kanadiske motorveier eller tar regelmessige pendler for å jobbe " vil se disse bildene opp på en tavle og vil si 'Wow!'"
Martin, som er Mohawk, er en av landets fremste kuratorer av moderne urfolkskunst. I løpet av sin nå karriere på tre tiår har hun jobbet med mange urfolkskunstnere - men aldri med 50 på en gang. Da MAWA spurte om hun ville være interessert i å kuratere en landsdekkende reklametavle-kampanje, var hun ivrig etter å ta utfordringen. Prosjektet, visste Martin, ville tilby enestående synlighet for urfolkskvinnekunst, som lenge har vært underrepresentert og ekskludert fra den kanadiske kanonen.
I "Dominion" (2011-fotografi, 36 ”x 48”) sammenstiller Kwakiutl-kunstneren Mary Anne Barkhouse et bibelsk sitat over et svart-hvitt fotografi av en ulv. (Resilience / Mary Anne Barkhouse) 
Inuitkunstner Shuvinai Ashoonas “Summer Sealift”, 2003 litografi på papir, 22 ”x 30” (Samling av urfolk og nordlige anliggender, Canada) 
Métis-kunstner Jaime Blacks "Untitled, " arkiverte blekkskriver 2016, 36 "x 36" (Resilience / Jaime Black) 
Anishinaabe-kunstner Maria Hupfields “Waaschign, ” 2017-fotografi, variable dimensjoner (Resilience / Maria Hupfield) 
Anishnabekwe-kunstner Bev Koskis "Ottawa # 1 og Bearlin # 1" (2014) Perler, tråd, funnet objekt; 8, 3 x 5 x 8, 9 cm og 10, 8 x 6, 6 x 5, 7 cm (Resilience / Bev Koski) 
Meryl McMaster (Plains Cree-medlem av Siksika Nation, britisk og nederlandsk) “Dream Catcher”, 2015 arkivpigmenttrykk på akvarellpapir, 32 ”x 66” (Resilience / Meryl McMaster) I mange århundrer, og mange steder rundt om i verden, har kvinnelige kunstnere blitt nektet mulighetene som de mannlige kollegene deres gir. Men i Canada har urfolkskvinnelige kunstnere møtt et unikt sett med barrierer. Den første, sier Martin, er at vestlige antropologer og museumseksperter historisk har klassifisert tradisjonelle kvinnekunster - som perler og sying - som håndverk, snarere enn kunst. "[Urfolk] kvinnekunst har alltid vært undervurdert fordi den ikke passet inn i disse vestlige typer divisjoner, " forklarer hun.
I 1965 etablerte den kanadiske regjeringen Indigenous Art Center for å bevare og fremme samtidskunst av urfolk. Men noen kvinnelige artister klarte ikke å dra nytte av senterets programmer, ifølge Martin. I henhold til den indiske loven, en lov fra 1876 som patent forsøkte å assimilere Canadas First Nations People, mistet urfolks kvinner sin mors status hvis de giftet seg med menn som ikke var status. Selv om denne bestemmelsen ble opphevet i 1985, var avslaget på regjeringsstøtte til kunstnere i dette samfunnet blant de mange skadelige virkningene.
En landsdekkende reklametavle-kampanje, som vil bli sett av tusenvis av mennesker hver dag, virket som et kraftig svar på mange års marginalisering. "De [bildene] som står i plakatstørrelse - som umulig kunne gjøres i galleriet og har samme status og symbolikk, " sier Martin ettertrykkelig. Et tradisjonelt show kunne heller ikke håpe å nå det brede publikummet som vil se “Resilience” i sommer.
MAWA hadde jobbet med et kanadisk billboardselskap tidligere, så det var liten utfordring å sikre skiltingen. Mindre enkelt var å sette sammen 50 kunstverk som både skulle vises pent i plakatformat og gjenspeile mangfoldet av landets urfolkskvinnelige kunstnere - inkludert de som identifiserer seg som First Nations, Inuit og Métis, et begrep som brukes til å beskrive mennesker med blandet urfolk og europeisk kulturarv. Martin ønsket også å fange både kommende og etablerte artister, og skaffe bilder ikke bare fra noen av de mest kjente i feltet - Shelley Niro, Rebecca Belmore, Bonnie Devine - men også kuratere stykker fra artister som Ursula Johnson og Jennie Williams som setter sitt preg på den kanadiske kunstscenen.
“The Sun is Setting on the British Empire, ” Vinyl banner 2017, 151 ”x 259” av Marianne Nicolson (Musgamakw Dzawada'enuxw First Nations og skotsk avstamning). (Resilience / Marianne Nicolson) 
Métis kanadiske kunstner Sherry Farrell Racettes “Ancestral Women Taking Back Dresses”, 1990 gouache og akvarell på papir, 20 ”x 24” (Samling av Saskatchewan Arts Board, Regina) 
Vuntut Gwitchin-kunstner Jeneen Frei Njootlis “White Swan, ” 2013-fotografi, 11 ”x 17” (Samling av urfolk og nordlige anliggender Canada) 
Mohawk-artisten Skawennatis “Jingle Dancers Assembled, ” 2011-trykk, 36 ”x 62” (Samling av urfolk og nordlige saker Canada) “Resilience” -tavlene slanger over et stort vidde av land, fra kysten av British Columbia til østspissen av Newfoundland. De står høyt over småbygater, travle bysentre og svingete motorveier. Noen steder er lastet med dyp betydning; flere reklametavler vev under den såkalte "Highway of Tears", en strekning av motorveien i British Columbia der minst ti urfolk og jenter ble savnet eller ble funnet døde mellom 1969 og 2006. Tusenvis av lignende tilfeller er rapportert i Canada over de siste tiårene - en krise som forsamlingen av De første nasjoners nasjonale sjef Perry Bellegarde en gang kalte "en nasjonal tragedie, men ... en internasjonal skam."
Som navnet antyder, dreier det seg imidlertid ikke om "motstandskraft". Kunstverkene som er omtalt i prosjektet er trassig, glad, vakker. Det er Niros portrett av moren hennes, som slår en positur i bagasjerommet på en bil, armen hennes kastet coyly bak hodet. Dayna Danger, en queer-billedkunstner, bidro med et fotografi av en naken kvinne som stirrer stolt inn i kameraet mens hun klemmer et par gevir på kroppen. Christi Belcourt bød på et intrikat maleri av blomster, bær og fugler, gjengitt i stil med tradisjonelt Métis perleverk.
"Det er så mye som skjer i [kunstverkene], " sier Michelle McGeough, historiker om urfolks kunst ved University of British Columbia. "[Kunstnerne] tar på seg spørsmål om bevilgning, de tar på seg spørsmål om måter som urfolk ofte blir sett på. Jeg tror det er så viktig for unge urfolk å se dette fungere i disse offentlige rom. ”
Lisa Myers, en av artistene som er omtalt i prosjektet, mener det er viktig for ikke-urfolk å se arbeidet også. Dagen før reklametavlene skulle planlegges i live, forutså Myers effekten av et prosjekt i denne skalaen. "Når de ser en rekke kunstverk fra urfolk, vil de forstå at det er en viktig, veldig bevisst og informert stemme som kommer fra urfolk, " sier hun. "Og ikke bare urfolkskunstnere, men urfolkskvinner generelt."
Hennes bidrag til reklametavlene er et stillbilde fra hennes videoprosjekt fra 2013 "gjennom overflatespenning", som så henne plante et kamera ved bredden av forskjellige innsjøer og elver i et forsøk "å fange vannets horisontlinje - noe, sier hun, det "er faktisk slags umulig." Den fremdeles viser Ottawa-elven, skutt lavt fra bakken, med de grønne takene i Canadas parlamentsbygning som kikker over en geléaktig svell med vann. Fra dette perspektivet ser det ut som om bølgen er i ferd med å svelge setet for landets regjering.
"Dette er det som regler, " sier Myers, og utdyper betydningen av bildet. "Vi har disse to kreftene sammen i et bilde: [vannet] er faktisk det som styrer oss, det er slike ting som er mye viktigere."
Mye av Myers kunst er opptatt av den naturlige verdens opprettholdende kraft. Blåbær, for eksempel, er tydelig i arbeidet hennes. Hun filmer dem, bruker pigmentene sine til å fargelegge silketrykk og serverer dem til fremmede som en del av en forestillingsserie som heter “Shore Lunch.” Hennes interesse for frukten stammer delvis fra bestefars guttedagsopplevelse som løper fra en boligskole; han overlevde på ville blåbær da han flyktet fra skolen og reiste rundt 155 mil til fots.
Kwandibens arbeid reflekterer også forfedres bånd til landet. Hennes bidrag til “Resilience” er faktisk en del av en større serie med tittelen “Betongindianere”, som inneholder bilder av urfolk i travle bysentre som sitter på territorium en gang holdt av sine forfedre.
Kvinnene hun samlet for “10 urfolk advokater” - som hun tok på en teglkantet gate i Vancouver, British Columbia, allerede i 2012 - har alle forskjellige bakgrunner og områder med juridisk ekspertise, men måten hun fotograferte dem fanger dem på som en samlet front.
"Det er noe som skjer når noen tråkker foran kameraet og de er så stolte av hvem de er, de er så stolte av hva de gjør, " sier Kwandibens. "For meg handler det om å hedre deres tilstedeværelse."
Som barn tilbrakte Kwandibens mange år i fosterhjem, et miljø som hun sier at "ikke nødvendigvis ga en slik bevissthet om identitet, spesielt ikke innfødt identitet." Nå fordyper hun seg i urbefolkningen. Hun grunnla et fotografiselskap kalt Red Works og reiser over Canada og tar bilder i urfolk. En annen av serien hennes, "Outtakes", er en sprudlende samling av bilder av urfolk som ler. Prosjektet er delvis ment å bekjempe stereotypien til den "stoiske indianeren, " sier Kwandibens. Men hun er ikke altfor opptatt av å korrigere utenforstående ’oppfatning av kulturen sin.
"Det har alltid handlet om hvordan vi ser oss selv, " sier hun, hvert 30. sekund, reklametavlen "Resilience" glir til et nytt maleri, tegning eller foto av en medkunstner som hun kjenner eller beundrer. “Det handler om empowerment. Det handler om å løfte folket vårt. ”
Korreksjon 14. juli 2018: Dette innlegget feilaktig oppdaget avstanden til Lisa Myers 'bestefar. Det er 155 miles, ikke 15 miles.
