Plutselig er det vann på begge sider av toget mitt. Jeg lener meg ut av vinduet og tar en dyp innånding av tangy laguneluft. Jeg elsker denne tilnærmingen til Venezia. Den møkkete, sumpete siste biten av det italienske fastlandet viker for øyas navlestreng: togspor og en motorvei. Foran i det fjerne, vipper klokketårnene deres velkomst. St. Markus særegne klokketårn, byens største, ligger på yttersiden av øya, men selv fra toget virker det like i nærheten. Venezia er en liten by på en liten øy. Morgensolen drysser diamanter på Adriaterhavet, som for å love besøkende de er i for en rik opplevelse.
Fra denne historien
[×] STENGT
En sirene kunngjør et innkommende høyvann i dette utdraget av "Saving Venice", en dokumentar som pågår
Video: Saving Venice
Relatert innhold
- Venezias usikkerhet
Togstasjonen i Venezia står som en bulldog vendt mot den eksotiske Grand Canal. For nyankomne gir trinnene til stasjonen et springbrett for å dykke ned i en fantasifull verden. En hardtarbeidende vaporetto - en av de store flytende bussene som fungerer som offentlig transport på Venezias kanaler - glir forbi. Jeg hopper på og sliter forbi grupper med italienere dypt i samtalen, med gestikulering intenst i hverandres solbriller. Etter hvert kommer jeg meg foran på båten når den slynger seg nedover Grand Canal til sentrum av byen ved Pia a San Marco. Et sted underveis står jeg opp, bare for å høre kapteinen rope: "Sett deg ned!" Det er flott å være i Italia. Rider som et pryd på vaporettosbuen, tar jeg bilder jeg er sikker på at jeg har tatt på tidligere besøk. Venezia - så gammel og forfallen - føles alltid nytt for meg.
Denne båtturen setter meg alltid inn i venetiansk tid. Klokketårn fra en alder før minutt hender klokkeslett nær toppen av hver time. De minner meg om at en sikker måte å være ensom inVenice er å forvente at de italienske vennene dine skal være i tide. Når mine dukker opp sent, trekker de på skuldrene. "Venetiansk tid, " sier de.
Når jeg hopper fra båt til brygge, føler jeg meg som en scenehånd i Italias flotteste friluftsteater når syngende portører triller vognene sine. Cooing duer, mystiske baner, blekk glemte kanaler, rituelle kafeer, vested servitører, pia en skolegård - det er pastellutsikter i alle retninger.
Når jeg når den svarte døren til hotellet jeg kaller hjem her, skyver jeg en løve nese. Dette bringer Piero til andre etasje. "Ciao, Reek!" han bommer og kjøper døra opp. Jeg klatrer opp trappene ivrig etter å bosette meg.
Piero, som driver hotellet, barberte hodet for fem år siden. Kjæresten hans ville at han skulle se ut som Michael Jordan. Med sin operatiske stemme minner han meg mer omYul Brynner. "Stemmen min er skyld i min kjærlighet til opera, " sier han.
Piero renoverte hotellet og oppdaget fresker fra 1600-tallet - fra sine dager som et kloster - på veggene i flere rom. En trebønnekneler, funnet på loftet og ubrukt i generasjoner, pynter et hjørne av rommet mitt. Der hvitveisen skrelles bort, ser jeg blomster, akvarier, oker og lavendel. I Venezia, bak det gamle, kikker fortsatt de eldre gjennom.
Når Pieros mobiltelefon ringer, ruller han øynene og snakker inn i den som om han er overveldet av arbeid: "Si, si, si, va bene [" det er greit "] , va bene, va bene, certo [" nøyaktig "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["vakker", i synkende tonehøyde] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Han legger på. "Nattsjefen, " forklarer han. "Alltid problemer. Jeg kaller ham marerittsjefen min."
Piero går mot vinduet og slenger opp for blinde, sier Piero, "Venezia er en liten by. Bare en landsby, egentlig. Cirka 60 000 mennesker bor på denne øya." Han fortsetter: "Jeg er venetiansk i mitt blod. Ikke italiensk. Vi er bare ett århundre italiensk. Språket vårt er annerledes. Livet her er en annen ting. Det er uten biler, bare båter. Jeg kan ikke jobbe i en annen by. Venezia er kjedelig for unge mennesker - ingen diskotek, ingen natteliv. Det er bare vakkert. Venetianske mennesker er reisende. Husker Marco Polo? Men når vi kommer hjem, vet vi at dette stedet er det vakreste. Venezia. Det er en filosofi å bo her ... skjønnhetsfilosofien. "
Jeg går til torget som Napoleon, sies det, beskrevet som "Europas fineste salong" - Pia a San Marco. Den eksotiske basilikaen til Markus har utsikt over det enorme torget. På basilikaen står en bevinget løve under kongelig oppmerksomhet mens forgylte og marmorengler og helgener, inkludert sjefen for St. Mark selv, velsigne turistene nedenfor.
Katedralen, et rikt dekorert rot av mosaikker, kupler, uoverensstemmede søyler og stolte katolske statuer, er mer utsmykkede enn de fleste av de ordnede bygningene som definerer torget. Enkle nyklassikale haller står som akter skole elskerinner som har tilsyn med en enorm lekeplass fylt med mennesker og duer. Marmorsøyler, buer og portikater grenser til tre sider av plassen. Som om Venezia fremdeles var en mektig bystat, står katedralens klokketårn med tre murstein tre ganger så høyt som de andre bygningene på torget.
Når jeg leder turer i Venezia, liker jeg å nærme meg Pia a San Marco gjennom små smug. På den måten kan jeg slå sjarmene på torget på dem som det plutselige sprenget av en champagnekork. Synet av trette ansikter som lyser er min belønning. Jeg glemmer aldri kvinnen som brøt ut i tårer. Mannen hennes hadde drømt om å se Venezia sammen med henne, men døde for tidlig. Nå, sa hun, var hun her for begge.
I dag er jeg alene og sparker på duene som en bekymringsløs barn sparker i oktober. En hund lader inn og luften blir plutselig fylt med fuglene. Men hundens oppgave er håpløs, og innen få sekunder er de tilbake i full styrke. Barna blir med og klaffer imaginære vinger.
Disse duene er et problem. Lokalbefolkningen kaller dem "rotter med vinger" og klager over klesvask som er lagt ut vått og rent bare for å bli samlet dekket med duedråkk. Tidlig på morgenen skyter lokale mannskaper garn over torget og fanger hauger av disse fuglene. Men fortsatt fyller de torget.
To kaféorkestre fører et musikalsk dragkamp for å lokke barnevogner til å sette seg ned og bestille en kostbar drink. Det er Paganini, ma urkas og Gershwin kontra sigøynerserenader, Sinatra og Manilow.
Venezia fikk sin start som en slags flyktningleir. Bønder fra det sjette århundre fra fastlandet, syke og lei av å bli overkjørt av barbarer, kom sammen og håpet at marauderne ikke tok seg til vann - flyttet til øya.
Over døren til Markus feiret en mosaikk dagen på det niende århundre da Venezia tok seg til det religiøse kartet over Europa. Benene til St. Mark ble "reddet" (som lokale historikere sa det) fra Egypt i 828 og begravet under Venezias basilika. Mosaikken viser den spennende hendelsen: helgener fører Markus-relikvier inn i basilikaen, og glitter allerede langt utover dens betydning. En gretten Mark gliser ut mot den støyende linjen med turister som venter på å komme inn i kirken hans.
Mens mange av dem vil bli vendt bort for å ha på meg shorts, sparker jeg rett ved anstendighetsvaktene og klatrer en rett flytur med steintrapper til loggiaen på basilikaen, høyt over torget. Det er en balkong med lang utsikt og en pitted rosa marmorbaner som holdes på plass av rustne jernstøttestenger. Fire store og kongelige hester står i midten, som om de nyter denne største av venetianske utsikten.
Fra denne fredelige abboren finner jeg min egen - et sted hvor jeg kan være alene og kartlegge Venezias storhet. Mens jeg grubler over folkemengdene som fyller Pia a San Marco under meg, lukker jeg øynene. Caf-orkesteret stopper opp, og jeg hører bare en hvit lyd fra folk. Uten biler brytes denne lydmosen bare av den sjeldne fløyta, nysen eller gråten til en baby.
Piazza San Marco sitter i den laveste delen av Venezia. Fra atechthurch ser jeg små sølepytter - flomknopper - som dannes rundt dreneringshull i belegningssteinene. Når vind og tidevann kombineres i denne nordlige enden av Adriaterhavet, treffer acqua alta (høyt vann). Cirka 30 ganger i året, mest om vinteren, flommer Venezia. Torg spirer opp forhøyede gangveier i tre, lokalbefolkningen trekker på seg gummistøvlene og livet fortsetter. Dagens sølepytter vil avta nesten ubemerket. Og de fleste besøkende antar at de spredte gangbroene er benker, og tilbyr et praktisk sted å hvile mellom byens store severdigheter.
En ung mann løfter kjæresten sin på banebanen mellom meg og brune hestene. Når paret klemmer, vender jeg meg bort og skanner torget, fylt med mennesker. De fleste er sammen med noen. Som steiner i en elv, avbryter av og til par elskere strømmen. De er pakket inn i en dyp omfavnelse og knebøyd i sin egen kjærlighet, og de gleder seg over sitt eget private Venezia.
Hver time ringer det over klokker overalt, overveldende caf-orkestrene og fyller torget som å drønne buddhistiske gonger. Over pia a, fra toppen av klokketårnet, står to bron e Moors som smeder ved en ambolt, og kaster ut timene som de har gjort i århundrer.
NÅR MANGE gjør jeg ting som ikke er turist i turistbyene. I Venezia, heller enn å besøke en glassvifte, besøker jeg en frisør. I dag er jeg lurvete nok til et besøk hos Benito, min mangeårige venetianske frisør. Han driver butikken sin på en fredelig bane som gjemmer seg et par kvartaler fra San Marco. Han synger og serverer kundene sine champagne og gir saksen med en kunstners teft. I ti år har han vært min forbindelse til Venezia bak kulissene.
Hopper på den gamle barbersstolen, jeg undrer meg over at jeg ikke trenger en avtale for en så fin frisør. Benito har på seg en hvit smokk, en smirk og et busket hode med krøllete svart hår. Han er kort og grisete og trenger en hårklipp mer enn noen av kundene sine. Når du holder saksen i den ene hånden og et glass champagne i den andre, er han vanskelig å ta på alvor. Men han har alltid noe interessant å si.
Når jeg nevner de tomme bygningene som ligger langs Grand Canal, sier han, "Venezia synker ikke. Det krymper. Vi har bare halvparten av menneskene nå enn vi hadde i 1960."
"Hvem blir?" Jeg spør.
"Stort sett de rike, " svarer han. "Du må ha penger for å bo på øya. Det er veldig dyrt. Bare toppklassen blir værende. De gamle rike er adelsmennene. De må gjøre alt riktig. Kvinnene, de kan ikke gå utenfor uten håret og klærne. perfekt. Husk at det ikke er noen biler å gjemme seg i. Vi er en landsby. Du går utenfor og alle ser deg. De nye rike, de har bare penger ... uten adelen. "
"Hvem er de nye rike?"
"Menneskene som jobber med turistene. De eier hotellene, restaurantene, glassfabrikkene og gondolene."
"Gondoliere er rike?" Jeg spør.
"Herregud, " sier Benito, "de kan tjene 550 [750 dollar] om dagen. Og dette er rene penger - ingen skatt."
Jeg spør Benito hvordan den gamle kunsten fra venetiansk glassblåsing overlever.
Som en maler som studerer lerretet sitt, ser Benito meg opp i speilet. Så, som om han dyppet saksen i akkurat det høyre hjørnet av paletten, angriper han håret mitt. "Glassblåsing er som en mafia, " sier han. "For ti år siden var virksomheten veldig heldig. Rike japanske, amerikanere og arabiske sheiks gjorde denne industrien stor i Venezia. Vi venetianere liker glass, men ikke de røde, grønne og blå forgylte barokke tekoppene. De er for turistene.
"Vi liker et enkelt, elegant, veldig lyst glass." Han stopper for å ta en flytende pinkie-slurk fra et elegant champagneglass. "Dette føles lett. Det er veldig fint. I Venezia kan du regne mestrene på den ene siden. Alle de andre glassfolket, de er haier."
Benito snapper kappen i lufta og sender det kuttede håret mitt flyvende mens jeg setter brillene på og sjekker arbeidet hans.
Som det er rutinen vår etter hver hårklipp, sier han: "Ahhh, jeg lager deg til Casanova." Og
Jeg svarer, som alltid: "Grazie, Michelangelo."
(Kelly Durkin)
