I 1966 sto jeg utenfor barneskolen min i Maryland og viftet med et skilt for Spiro Agnew. Han kjørte for guvernør mot en segregasjonist som kjempet for slagordet, “Ditt hjem er ditt slott - Beskytt det.” Foreldrene mine krysset, som mange demokrater, partilinjer det året for å hjelpe til med å velge Agnew. To år senere ble han Richard Nixons overraskelsesvalg som løpende kompis, og fikk spionerer til å lure på, “Spiro hvem?” Da jeg var 10 år, var jeg stolt over å vite svaret.
Fra denne historien
[×] STENGT
Woodrow Wilson og Thomas Marshall, som nektet å kreve toppjobben etter Wilsons hjerneslag. (Jason Boyle) 
Visepresidentens læringssenter har en genser skjorte av den unge Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Hvordan visepresidentskapets kontor utviklet seg fra ingenting til noe
- Hvor godt kjenner du visepresidentene dine?
Agnew er ellers ikke en kilde til mye stolthet. Han ble "Nixon Nixon, " en surtunget klekkemann som trakk seg et år før sjefen, for å ha bestått. Men "Spiro hvem?" Gjorde meg til en tidlig og varig student av visepresidenttrivia. Noe som førte meg for noen måneder siden til Huntington, Indiana, en industriby som aldri var mye og er enda mindre i dag. Det er også barnehjemmet til vår 44. visepresident.
Barneskolen hans er umerket, en ren murbygning som nå er et eldresenter. Men over gaten står en imponerende kirke som er blitt omskrevet til “Quayle Vice Presidential Learning Center.” Inne i det tidligere kapellet kan du se “Danny” Quayles rapportkort (A og B), leketøybilen hans og utstillinger på sin rutete stilling som visepresident. Han «oppnådde mer enn de fleste skjønner», heter det i en bildetekst og bemerker Quayles besøk i 47 land og hans formannskap for Rådet for konkurranseevne.
Men læringssenteret er ikke en helligdom for Quayle - eller en spøk med navnebror, som berømt feilstavet "potet." Det er i stedet en ikke-partisansk samling av historier og gjenstander relatert til alle 47 visepresidenter: det eneste museet i land viet til landets nest høyeste verv. Denne omsorgssvikt kan virke overraskende, helt til du besøker museet og lærer hvor ignorert og reviled visepresidentskapet har vært i det meste av sin historie. John Nance Garner, for en, sa at jobben ikke var verdt en bøtte med varm spett.
"Egentlig sa Garner 'piss', ikke spytte, men pressen erstattet en annen varm kroppsfluid, " konstaterer museets direktør Daniel Johns. Denne poleringen av Garners ord markerte en sjelden forekomst av lakk som ble brukt på kontoret. Mens amerikanere helliger presidentskapet og bytter det med en myte, har det samme sjelden gjaldt presidentens “reservedekk”, som Garner også kalte seg.
"Spott er en yrkesmessig fare for jobben, " konstaterer Johns, og førte meg forbi politiske tegneserier, avisinvektiver og portretter av piskede figurer så glemt at museet har slitt med å finne noe å si eller vise om dem. Han tar en pause før et gruppeportrett av Indianas fem VPs, et nummer som vekker Hoosier-stolthet - bortsett fra at den første, Schuyler Colfax, tok bestikkelser i en jernbaneskandale og døde ukjent på en jernbaneplattform.
"Bildet hans skal henges litt mer skjevt ut, " sier Quil. Han går videre til Colfaxs etterfølger, Henry Wilson, som døde på kontoret etter å ha bløtt i et kar. Så kommer William Wheeler, ukjent med mannen på toppen av billetten i 1876. "Hvem er Wheeler?" Rutherford B. Hayes skrev etter å ha hørt den stille kongressmedlemmet som ble foreslått som sin løpende kompis.
VP-museet, som en gang brukte reklamemottoet “Second to One”, er heller ikke snill med nasjonens grunnleggere. Det var de som i stor grad har skylden for rogene, også-rans og til og med lik som ofte har fylt kontoret. Grunnloven ga nesten ingen rolle til visepresidenten, bortsett fra å avgi uavgjorte stemmer i senatet. John Adams, den første som hadde jobben, kalte det "det mest ubetydelige verv som noensinne oppfinnelsen av mennesket stridet mot."
Grunnloven klarte heller ikke å spesifisere maktene og statusen til visepresidenter som tiltrådte toppkontoret. Faktisk var den andre jobben en så ettertanke at det ikke ble gjort noen bestemmelser for å erstatte VPs som døde eller gikk bort før de avsluttet sine vilkår. Som et resultat har kontoret vært ledig i nesten 38 år i landets historie.
Inntil nylig var det ingen som brydde seg mye. Da William RD King døde i 1853, bare 25 dager etter innsviringen (siste ord: “Ta puten under hodet på meg”), holdt president Pierce en tale med andre saker før han avsluttet “med en kort hentydning” til visedirektøren presidentens død. Andre to-tv-er var i live, men fraværende, og foretrakk sine egne hjem eller sysler enn en uvesentlig rolle i Washington, der de fleste VP-er bodde i internat (de hadde ingen offisiell bolig før på 1970-tallet). Thomas Jefferson betraktet sitt visepresidentskap som en "rolig og lite støtende stasjon", og tilbrakte mye av det på Monticello. George Dallas (som kalte sin kone "Mrs. Vice") opprettholdt en lukrativ lovpraksis, og skrev om sitt offisielle innlegg: "Hvor skal han reise? Hva har han å gjøre? —Ikke hvor, ingenting. ”Daniel Tompkins, en beruset underslag som ble beskrevet som en” degradert sot ”, ga så lite oppmerksomhet til pliktene sine at kongressen la til grunn lønnen hans.
Enda mer eksentrisk var Richard Johnson, en lovgiver i Kentucky som en gang begjærte Kongressen for å sende en ekspedisjon for å bore “de polare områdene”, for å avgjøre om jorden var hul og beboelig. Han skrøt også av å være "født i en stokkbremse og vugget i et saueberg", og tok æren for å ha drept den indiske sjefen Tecumseh. Dette ledet kampanjens slagord "Rumpsey Dumpsey, kol. Johnson drepte Tecumsey!" Det gjorde også grenseheltens til en billettbalanserende løpskamerat til Martin Van Buren, en dandyish New Yorker anklaget for å ha på seg korsetter.
Men Johnson hadde sin egen bagasje. Han tok en slave som sin alminnelige kone og eskorterte sine to mulatdøtre til offentlige funksjoner. Dette rasende sørlige kongressmedlemmer, som nesten nektet ham visepresidentskapet. Da han var på kontoret, bukket Johnson etter for kronisk gjeld og dekom for Kentucky, der han drev et hotell og en taverna og ble så uvurderlig at en engelsk besøkende skrev: "Hvis han skulle bli president, vil han være en så underlig utseende som en potentat som noen gang regjerte .”
Johnson klarte det aldri, men hans etterfølger gjorde det. Da president Harrison døde i 1841, ble John Tyler den første VP som gikk inn i utøvende brudd. Dylt “Hans tiltro”, Tyler levde opp til sitt middelmådige rykte og ble den første presidenten som ikke kjørte for en annen periode (ingen partier ville ha ham). De neste tre VPene for å erstatte døde presidente klarte heller ikke å vinne gjenvalg. Millard Fillmore ble uten tvil vår mest obskure president; Andrew Johnson, "skammelig beruset" ved sin visepresidentinnsettelse, ble impeached; og den korpulente Chester Arthur, som serverte 14-retters måltider i Det hvite hus, ble dumpet av hans eget parti.
Sittende visepresidenter viste seg også disponible. I løpet av en 62 år lang strekk var ingen nominert til en ny sjanse på den andre jobben. James Sherman brøt denne streken i 1912, bare for å dø kort tid før valget. President Taft erstattet ham ikke og løp med en død mann på billetten. Visepresidentskapet, observerte Theodore Roosevelt, var "ikke en springbrett til noe annet enn glemsel."
En av grunnene til at så få VP-er utmerket seg var middelmådigheten (eller enda verre) av andre-strengere valgt i røykfylte rom for å betale lønn på sjefer eller sikre nøkkelstater som Indiana (bare New York har gitt flere VP-er). En annen hindring var selve kontoret, som så ut til å minske selv de fremste okkupantene. Charles Dawes vant en Nobels fredspris for å ha hjulpet med å gjenopprette Europa etter første verdenskrig - bare for å visne som VP for ingenting-Calvin Coolidge. Dawes 'etterfølger, Charles Curtis, var en del av Kaw Indianer og gjorde en bemerkelsesverdig økning fra reservasjonsguttene til senatets majoritetsleder. Så, som Herbert Hoovers VP, ble Curtis en lattermild, kledd i en Gershwin-musikal, og mat peanøtter til duer og ekorn.
Mange presidenter gjorde vondt verre ved å ignorere eller nedvite undervurderingen. Hoover nevnte ikke Curtis i sin åpningsadresse. Adlai Stevenson (den glemte bestefaren til 1950-tallets liberal med samme navn) ble en gang spurt om president Cleveland hadde konsultert ham om noe med enda mindre konsekvens. "Ikke ennå, " sa han. "Men det er fortsatt noen uker av løpetiden min."
Den energiske Teddy Roosevelt fryktet som VP at han “ikke kunne gjøre noe, ” og skrev en artikkel der han oppfordret til at rollen utvides. Men da han ble president ved mordet på McKinley, og deretter vant gjenvalg med senator Charles Fairbanks, gjorde TR ingenting for å bryte mønsteret. Den brennende Roosevelt mislikte Fairbanks, en dyrekonservativ kjent som “Indiana Icicle”, og ikke bare foraktet VP, men undergikk ambisjonene i Det hvite hus. Fire år etter at TR forlot vervet, ble Fairbanks igjen tilbudt en plass på den republikanske billetten. "Mitt navn må ikke vurderes som visepresident, " svarte han. "Trekk det tilbake."
Det var først på midten av 1900-tallet at visepresidenter begynte å fremstå som mer enn en "kontingent noen" eller "ugyldighet" i Washington (ordene til Lincolns første VP, Hannibal Hamlin, en kortspiller som sa kunngjøringen om hans kandidatur ødela en god hånd). Da regjeringen raskt utvidet seg under depresjonen, brukte Franklin Roosevelt “Cactus Jack” Garner, en veteranlovgiver, som sin arm-twister i kongressen. Under andre verdenskrig gjorde Roosevelt sin andre VP, Henry Wallace, til en ambassadør for hele verden og leder for anskaffelser i krigstid.
Harry Truman tjente derimot FDR i bare 82 dager og ble ikke konsultert eller forberedt på toppjobben, et underskudd han siktet for å korrigere som president. Hans VP, Alben Barkley, ble medlem av National Security Council og kabinettmøter. Truman hevet lønnen på kontoret og ga det en segl og flagg. Barkleys funksjonstid ga også et varig kallenavn på jobben. En folkelige Kentuckian som ikke likte den formelle "Mr. Visepresident, ”Barkley tok barnebarns forslag og la to e-er mellom tittelens initialer. Derav "Veep."
Status og plikter til visepresidenter har økt siden den gang, sammen med deres politiske formuer. Fire av de siste 12 VPene ble president; to andre, Hubert Humphrey og Al Gore, bare savnet. I 1988 ble George HW Bush den første sittende visepresidenten som vant valg til toppjobben siden Van Buren i 1836. Kontorene har også blitt bedre. For et århundre siden betalte VP fortsatt for egen losji, bilreparasjoner og offisiell underholdning. I dag bor de i en herskapshus i Washington og på kontoret i West Wing, har store lønninger og staber og fortjener sin egen hymne, "Hail Columbia."
Denne veien til visepresidentiell respektabilitet har selvfølgelig rammet støt. Lyndon Johnson feide med Kennedys og deres hjelpere, som kalte ham “onkel Cornpone.” Agnew tok tilbakeslag på kontoret sitt i Det hvite hus. Nelson Rockefeller, gitt små men seremonielle oppgaver av president Ford, sa om jobben sin: “Jeg går i begravelser. Jeg går til jordskjelv. ”Dick Cheney skjøt en venn i ansiktet.
Veeps har også kjempet for å felle sitt bilde som lysvektere, benkevarmere og lette mål for hån. Dan Quayles hyppige gaffer ga uendelig storfôr til TV-vertene om natten, og en av hans malapropismer kom inn i Bartlett's Famousar Citations : “Hvilket sløsing det er å miste ens sinn. Eller å ikke ha noe å si er å være veldig sløs. ”Quayles problemer til og med inneholder læringssenteret som er oppkalt etter ham i Indiana. Direktøren, Johns, sier at museet begynte som en liten "hjemby rah-rah-utstilling" på et lokalt bibliotek. Men med Quayles oppmuntring vokste den til en to-etasjers samling som fokuserte på kontoret i stedet for Huntingtons favoritt sønn. Selv om Quayle okkuperer mer plass enn noen annen VP, viser utstillingene på ham til "potatoe" -hendelsen og inkluderer en politisk tegneserie av en reporter med et flaggermus og nyter "Quayle-sesongen."
Johns ser det lange synet på Quayles drubbing av pressen, og mener det er lærerikt for studenter som besøker museet hans. "Quayle tok mye flak, og det er ganske mye historien til visepresidentskapet, som gikk to århundrer tilbake, " sier han. Johns foreslår også, halvt alvorlig, at potensielle VP-er blir overvåket for andre kvaliteter enn deres erfaring og integritet. Ydmykhet og en sans for humor kan være like viktige forutsetninger for jobben.
Ingen grep dette bedre enn Quayles stipendiat Hoosier, Thomas Marshall, hvis hjem ligger 20 mil nord for Huntington på “Highway of Vice President President”, såkalt fordi tre av Indiana bodde langs den. Marshall var en småbyadvokat i det meste av karrieren, og hans beskjedne tavlehjem rommer nå et museum for fylkeshistorie, med et murhus på gårdsplassen. På innsiden inkluderer utstillingene Marshalls barberkopp, en "svinestam" gitt av en tysk diplomat og bilder av ham som fôrer et ekorn på Capitol. Bare en eller to personer besøker hver uke for å se Marshall-gjenstandene.
"Innbegrepet av visepresidenten som nonentity, " leser Marshalls oppføring i en autoritativ senats historie på kontoret. President Woodrow Wilson var en hovmodig Princetonian som betraktet Marshall som en "liten kaliber mann." Wilson skrev også at en VPs eneste betydning "består i det faktum at han kan slutte å være visepresident."
I Marshalls tilfelle skjedde det nesten da Wilson fikk et lammet hjerneslag. Men VP var såpass utenfor at han ikke visste alvorlighetsgraden av Wilsons tilstand før en reporter fikk beskjed om at presidenten kunne dø. "Jeg har aldri ønsket skoene hans, " skrev Marshall, som fortsatte å gjøre lite mer enn å underholde utenlandske dignitærer og kaste ut første tonehøyde på åpningsdagen.
Han fikk imidlertid et rykte for vidd. Mens han hørte på en lang senatstale om nasjonens behov, spurte Marshall: "Det dette landet trenger er en god fem centers sigar." Han fortalte også en vits om to brødre. "Den ene løp bort til sjøen, den andre ble valgt til visepresident, og ingenting ble noen gang hørt om noen av dem igjen."
Dette viste seg å være sant for Marshall, som rolig returnerte til Indiana og skrev et selvbeskrevende memoar. Han ønsket ikke å jobbe lenger, sa han og prøvde å legge til: "Jeg ville ikke ha noe imot å være visepresident igjen."
