Den 17. januar 1890 dro John Wesley Powell inn i et senatskomite i Washington, DC, for å vitne. Han var vanskelig å savne, en samtid som sammenligner ham med en solid eik, kneblet og sømmet fra mange vintres sprengninger.
Klare grå øyne stirret ut fra et dypt foret ansikt, for det meste dekket av et ragget fuglenest av grått skjegg, flekket med sigaraske. Ingen ville kalle den 56 år gamle veteranen og oppdagelsesreiseren kjekk, men man visste det straks da han kom inn i et rom. Bare fem fot, seks centimeter høye, snakket han ganske sakte, men med makt, med en fryktløs sinnsuavhengighet.
Da han uttrykte seg ettertrykkelig, ville stumpen av høyre arm bobbe og veve som om han bokset med krigens spøkelser som hadde etterlignet ham; en gang i blant rakk Powell seg rundt ryggen med venstre hånd og tvang dempet - en bevegelse som alltid tauser et rom. Det var ikke ofte behagelig å se på ham, men mest alltid fascinerende. Myndigheten han utstrålte selv i et rom fylt med titaniske personligheter, var følbar.
Bare noen få år etter at han mistet underarmen til en minikule i slaget ved Shiloh, hadde han organisert den mest vågale utforskningen i amerikansk historie. Ti menn hadde klatret ombord på tunge trebåter og trukket ut i Southwest's Green og Colorado elver, og deretter brukt tre måneder på å fly, krasje og grense gjennom de forferdelige ukjente grå stær i canyonlands, og til slutt gjennom Grand Canyon, uten å vite om a falt eller dreper raskt lå rundt neste sving.
Løftet om Grand Canyon: John Wesley Powells farlige reise og hans visjon for det amerikanske vesten
Sønnen til en avskaffelsesprediker, en borgerkrigshelt (som mistet en arm på Shiloh), og en lidenskapelig naturforsker og geolog, taklet John Wesley Powell i 1869 den enorme og farlige kløften som ble hugget av Colorado River og kjent i dag (takket være Powell ) som Grand Canyon.
KjøpeSeks menn kom ut i den andre enden, knapt i live, halv nakne, med bare noen få kilo muggent mel mellom seg. Opplevelsen hadde forandret Powell - og han hadde blitt en stor amerikansk helt.
Nå, to tiår senere, hadde Powell kommet til å vitne ikke som en helt eller oppdagelsesreisende, men som en av USAs fremste forskere, sjefen for US Geological Survey (USGS) og en arkitekt for føderal vitenskap. Han hadde noe dypt viktig å kommunisere om USAs fremtid.
Senatets utvalgte komité for irrigasjon og gjenvinning av tørre land var portvokteren til et spørsmål som var helt sentralt for utviklingen av nasjonen - gjennom dem kunne den føderale regjeringen bringe vann til de vestlige ørkenene og dermed åpne store nye land for nye generasjoner av pionerer.
Komiteen var hovedsakelig sammensatt av senatorer fra vestlige stater som var viet til å oppfylle sine bestanddømmer drømmer om et hjem og stadig større velstand. De ønsket å høre fra Powell - uten tvil den mest kunnskapsrike personen om de fortsatt lite forstått vestlige landene. De ønsket å høre at vanningsarbeid ville bringe en Eden til Vesten og garantere visjonen om Manifest Destiny - for å presse kontinentet med rikdom og industri som ville blomstre alt det de rørte ved.
Powells kart over "Arid Region of the United States", som han presenterte for det amerikanske senatet i 1890, bød på en radikal ny visjon om det amerikanske vesten sentrert om farvann i stedet for på tradisjonelle politiske grenser (forfatterens samling) Men Powell ville ikke fortelle dem hva de ville høre.
Han fortalte alt for riktig at Vesten tilbød ikke nok vann til å gjenvinne ved vanning mer enn en liten brøkdel av landet. Deres drømmer om et grønt vest måtte bli temperert og formet til virkeligheten. Powell kunne like godt fortalt dem at jorden var flat. Senatorene var rasende.
Han hadde tatt med et kart for å forklare - et av de dypeste slike dokumenter noensinne er skapt i amerikansk historie. "Arid Region of the United States" inneholder den vestlige halvdelen av USA, og territoriet er hugget opp i et puslespillopprør av farger. Former i forskjellige størrelser, som er halvparten av størrelsen på delstatene, er farget i appelsiner, greener, blåtoner, røde, gule og pink. Det er en visuelt fantastisk.
Ved første øyekast betatt man rent av det estetiske. Men betydningen av et godt designet kart - som dette absolutt er - kommer fra det kraftige perspektivet det gir. Innenfor slike kart ligger det mange faktiske forhold, konklusjoner og antagelser, som ofte kan overbevise seerne om å konfrontere nye, noen ganger revolusjonerende måter å ta i verden på.
Statistiske atlas i USA basert på resultatene fra den niende folketellingen 1870 med bidrag fra mange eminente vitenskapsmenn og flere avdelinger i regjeringen (Library of Congress, Geography and Map Division.) Powells kart, samlet under hans ledelse av USGS-kartografer, avslører den vestlige halvdelen av Amerika atskilt i farvann, de naturlige landbassengene som vann strømmer gjennom. Hver lapp representerer et vannskille - et hydrografisk basseng - der all nedbør drenerer inn i et felles utløp.
Powell forsto at en fjellridgel bestemte vannstrømmen til større elver og til slutt i havet. To dråper regn som treffer bakken bare noen centimeter fra hverandre langs Continental Divide, som renner langs bergskammen, kunne reise langt forskjellige retninger. Den ene regndråpa kan til slutt nå Stillehavet, mens den andre kan strømme inn i Atlanterhavet eller arktiske hav.
Dette markerte første gang et kart ble brukt til å visualisere et sammensatt skjæringspunkt mellom geografiske faktorer - integrere vann og land i en nyansert forståelse av jordens overflate. Det var landets første økologiske kart som bygde på, men presset langt utover, tidligere innsats det århundret.
Tidligere kart hadde stort sett definert nasjonen etter politiske grenser eller topografiske trekk. Powells kart tvang betrakteren til å forestille seg Vesten som definert av vann og dens naturlige bevegelse. For sin tid var Powells kart like fantastisk som NASAs fotografier av jorden fra verdensrommet på 1960-tallet. Den ordnede tegningen av jeffersoniske rutenett og politiske linjer - Powell argumenterte implisitt gjennom dette kartet - gjaldt ikke i Vesten; andre, mer kompliserte naturfenomener spilte og må tas på alvor.
William Stewart fra Nevada og Powell ville låse seg inn i en titanisk kamp om selve sjelen til Amerika - fremtiden til det amerikanske vesten og formen til nasjonens demokrati. (Library of Congress) Powell ville bruke dette kartet for å utfolde et argument om at Amerika skulle bevege seg forsiktig når det rørlegger sine naturressurser og utviklet landet - og for å introdusere ideen om bærekraft og forvaltning av jorden. I det senatsrommet lyttet den umåtelig mektige William Stewart fra Nevada til Powell, og jo mer han hørte, jo mer rev det mot alt han sto for.
I den forgylte tidsalderen mente Manifest Destiny at rikdom var der for å ta, nedfelt som et guddommelig løfte til Amerika. Powell ville gi et helt nytt syn ved å hevde at amerikanere trenger å lytte ikke bare til deres hjerter, lommebøker og dype ambisjoner, men til hva landet selv og klimaet ville fortelle dem. Stewart og Powell ville låse seg inn i en titanisk kamp om Amerikas sjel - fremtiden til det amerikanske vesten og formen til nasjonens demokrati.
Amerikas historie hadde alltid tett på linje med historien om Exodus - historien om et folk som etterlot seg en undertrykkende gammel verden for å komme inn i en villmark og til slutt bygge et guddommelig inspirert, lovet land. Hvordan ville det løftet sett ut? Powell prøvde på egenhånd å endre den amerikanske fortellingen.
Denne en bevæpnede forsker-oppdageren kastet en stråle som er fortsatt viktig og viktig for tiden vi lever i. Ikke bare for tørke og vannmangel som nå rammer Vesten, men for den større verdenen av klimaendringer. Selv om det er forsiktig, gir det også en klar vei fremover.
Fra PROMISE OF THE GRAND CANYON av John F. Ross, utgitt av Viking, et avtrykk av Penguin Publishing Group, en avdeling av Penguin Random House, LLC. Copyright © 2018 av John F. Ross.
