Randy Haddock står på en gjørmete elvebredde i sentrum av Alabama, og ser over hans favorittsted på jorden. Hyse, en svak, spektakulær biolog med et trimskjegg, smiler mens han heiser en kano over hodet, bærer den til vannet og lanserer den nesten lydløst i en rolig strekning av elven Cahaba.
Relatert innhold
- Colorado River løper tørt
Mellom strålende grønne marginer med bredbladede trær, flyter Cahaba fra overvannet nær Springville gjennom forstedene til Birmingham og inn i hjertet av staten. Elven sklir sørover med knapt en mumling, ubemerket av mange som bor i nærheten. Men Haddock, som har flettet det i 20 år, kjenner Cahaba som et av de flotteste stedene i Nord-Amerika.
Biologisk prakt er vanligvis assosiert med fjerne steder og fabelaktige skapninger, regnskog elvebassenger eller afrikanske elefanter. Nærhet til hjemmet storhet av Cahaba er mer subtil, regnes ikke i jaguarer eller aper, men i snegler og blåskjell. For de som er villige til å se nøye, er elven like fascinerende som en hvilken som helst jungel.
Cahaba kan skryte av den lengste frittflytende elven i Alabama - 140 mil - og en av de lengste i sørøst. Biologer har funnet ut at det skjuler flere fiskearter per mil enn noen annen elv i landet. Blomsterattraksjonene spenner fra en spektakulær prangende lilje til en lav, upretensiøs prærekløver, en av flere lokale plantearter som inntil nylig var helt ukjente for vitenskapen.
"Jeg ser stadig ting jeg aldri har sett før, så jeg føler meg tvunget til å fortsette å lære, " sier Haddock mens han dypper padlen i vannet og legger seg nedstrøms. "Cahabaen er annerledes hver gang."
Denne overskyede vårmorgenen er steinbruddet vårt store botaniske spill. Elven strekker seg foran kanoene våre i et langt, stille basseng, et lovende tegn for vår lille gruppe liljegere. "Jo større bassenget er, jo større er stimen, " sier Haddock. Stimer - steinete barer som når over elven - feller liljefrø når de tumler nedstrøms og beskytter dem mens de spirer.
Elven bøyer seg, og Haddock hører vann som babler fremover. Øyeblikk senere vender liljene seg i sikte, deres bøssestørrede klaser med rader, papirformede, månefasede blomster danner et skummende gjerde. Vår gruppe faller stille. Noen av oss ser liljene for første gang, andre for hundrelappene, men den plutselige bredden av blomstrende stillhet til og med veteranene.
Når kanoene våre flyter inn i den steinete stimen, ser liljene ut til å bli oppslukt av oss, og de gigantiske bleke blomster når ut til hakene våre. Selv om Cahaba-liljen, også kjent som stimene edderkopp, vokste en gang i hele Sørøst, er den nå begrenset til rundt 70 tribuner. En fjerdedel av tribunene ligger i Cahaba-elven, og en av de tetteste og største finnes her. Displayet deres er like flyktig som det er sjelden. Liljene begynner å blomstre på Cahaba i mai, med hver blomst som åpner om kvelden og varer bare en eneste dag. Hele opptoget er over i midten av juni.
Botanikere har berømmet blomsterens skjønnhet i århundrer: "ingenting i vegetabilsk natur var mer behagelig, " skrev den omreisende naturforskeren William Bartram, som utforsket Sørøst like før og under den amerikanske revolusjonen. Men få hadde studert blomstene, og spørsmål gjensto om deres grunnleggende biologi.
Haddock, utdannet som økolog, flyttet til Birmingham i 1988 for en medisinsk forskningsjobb ved University of Alabama og meldte seg frivillig til å lede kanoturer for Cahaba River Society på fritiden. Selv om ingen visste nøyaktig hvorfor blomstene åpnet om natten, mistenkte Haddock en nattlig forurenser og bestemte seg for å teste lommen.
En mai kveld padlet Haddock ut til en stim og slo seg ned blant liljene. Han ventet gjennom en natt og inn i den neste, til han til slutt så noe flyte fra blomst til blomst. Heldigvis fløy pollinatoren så nær Haddock for at han kunne identifisere den som en sfinxmøl - løse et av Cahaba-elvens mange mange mange mysterier.
Kuller er fortsatt å rørlegge Cahabas hemmeligheter. Han tar en pause i nærheten av et spesielt tett stativ av liljer, klemmer ut av kanoen og plukker seg over steinene til han finner en Cahaba-småstein, ikke større enn en kulelager.
Inntil for noen år siden ble denne sneglen antatt å være utdødd, bare en art til som gikk tapt for bølgen av utryddelser på sørøstlige elver. Plante- og dyrearter søkte tilflukt i regionen i løpet av den siste istiden, da isbreer dekket nord for deretter å trives og diversifiseres i årtusener i regionens våte, varme klima. Men da elvene var demmet for vannkraft og transport i løpet av det siste århundret, begynte arter å blinke.
Regionens frodige elver - som den eminente biologen og Alabama-innfødte EO Wilson kaller et "vannlevende skattehus" - fortsetter å miste arter. Alabama fører nå de nederste 48 i utryddelser, hovedsakelig på grunn av forsvinninger blant dens ferskvannsfauna: Coosa-elven, som renner langs Cahaba noen få dusin miles mot øst, mistet 34 arter av snegler - halvparten av hele inventaret - i løpet av 50 år mellom 1914 og 1964. Dette anses av mange eksperter for å være den største nylige utryddelseshendelsen av noe slag i USA.
Cahaba har også blitt skadet. På grunn av vannforurensning og andre påkjenninger som sediment fra erosjon, har nesten en fjerdedel av det opprinnelige komplementet av blåskjellartene forsvunnet, og snegler og fisk antas å ha opplevd lignende fall. Men Cahaba, bare 190 mil lang, har også holdt fast på et bemerkelsesverdig antall av sine innfødte planter og dyr - inkludert 13 arter av snegler som ikke finnes andre steder i verden, blant dem den ydmyke Cahaba-rullelisten. I 2004 oppdaget en besøkende australsk biolog at sneglen som tenkte å være utryddet ganske enkelt gjemte seg på undersiden av steiner, der ingen hadde brydd seg om å se.
For flere år siden identifiserte en Georgia-botaniker ved navn Jim Allison åtte tidligere ukjente blomsterarter langs elven, et nesten uhørt trekk i moderne Nord-Amerika. Plantene vokser på en sjelden type magnesiumrik svaberg. Videre undersøkelser viste åtte arter som aldri før ble funnet i staten, inkludert en som ikke er sett noe sted siden 1830-årene. Cahaba-elvens allierte føler seg sikre på at flere biologiske skatter ligger i glasurene, oksbuer og stimer - alt venter bare på at noen skal studere dem.
Slike funn - og gjenoppdagelser - er verdt å feire, sier Haddock og andre biologer. Snegler og bløtdyr kan ikke inspirere oss som skallet ørn eller blåhval eller, for den saks skyld, den prangende Cahaba-liljen. Men de danner grunnfjellet til sunne økosystemer, og opprettholder vannkvaliteten ved å spise alger, mate ender, fisk, kreps og skilpadder, og gjennom deres følsomhet for forurensning tjene de som tidlige indikatorer på miljøproblemer. "For disse elvesystemene i Sørøst er de nøkkelsteinartene, " sier Paul Johnson, programleder for Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Når den lokale spillvakten Ricky LeCroix surrer opp til stimen i luftbåten sin for å si hei, holder Haddock en bitteliten truet snegle kalt en sylindrisk lioplax - og holder på med et alvorlig foredrag om snegleeks. Noen snegler er både hann og kvinne, forklarer Haddock. Men siden lioplaxen har separate kjønn, må den jobbe hardere for å finne en kamerat for å reprodusere.
"Ja, " trekker LeCroix. "Og når du bare beveger deg seks centimeter i året, kan du helt sikkert ikke spille vanskelig å få."
Men Cahaba er mer enn et museum av sjeldne sørøstlige elvearter. Det fungerer også som et laboratorium for å bli frisk, takket være den nylige rivningen av Marvel Slab, et veiskille som ble bygget på 1960-tallet som en snarvei over elven for kullbiler. Selv om en rad med små stikkrenner tillot vann å strømme gjennom strukturen, fungerte det som en demning og endret hastigheten på strømmen, ødela habitater for snegle og blåskjell og sperre fisk da de prøvde å svømme oppstrøms til gyteplasser.
"Du vil se fiskeskoler som bokstavelig talt banker snuttene i ansiktet til demningen og prøver å reise oppstrøms, " sier Paul Freeman, en vannlevende økolog for Alabama-kapittelet i Naturvernet. En gang et populært sportsfiskested, hadde området oppstrøms Marvel Slab mistet det meste av fiskebestanden.
Over hele landet kommer små, utdaterte demninger og andre elvebarrierer som Marvel Slab. Mange er ikke lenger nødvendig for sine opprinnelige formål og har blitt sikkerhetsfarer, miljøkatastrofer eller begge deler. Fjerningen av dem kan føre til gjenoppretting av elven og har gitt raske og dramatiske resultater i Maine, Florida, Arizona og andre steder. Men i Alabama hadde ingen dam noen gang blitt fjernet av miljømessige årsaker. Freeman og andre tilhengere av ideen tilbrakte fem år med politikk i lokalsamfunn og innsamling av de nødvendige byråkratiske godkjenningene.
I 2004 fikk det føderale Army Corps of Engineers - byrået med autoritet over Marvel Slab - og en rekke andre private og offentlige etater klarsignal. Biologer i våtdrakter og vadere, bevæpnet med garn og plastbøtter, brukte tre dager på å flytte mer enn 12 000 snegler og blåskjell ut av veien, for deretter å skaffe harde hatter for å se på fjerningen av platen. Selv om "alle gutta virkelig ønsket å sprenge demningen, " sier Wendy Smith fra World Wildlife Fund, anbefalte konstruksjonseksperter at den ble plukket fra hverandre med en kraftig jackhammer. Ved å gjøre det uorkorket den lengste frittflytende elven i Alabama.
Resultatene var dramatiske. "Fisken kom tilbake i løpet av timer, og sneglene kom tilbake i løpet av få dager, " sier Freeman. Hver sommer siden har Freeman og kollegene snorklet på det tidligere platen og talt snegler og blåskjell. De siste to årene fant mannskapet så mange som 2000 snegler per kvadratmeter noen steder, opp fra bare en håndfull eller ingen i det hele tatt før fjerningen. De har også dokumentert et hopp i innfødte blåskjell. "Livet rebounds ganske raskt når du gir det en sjanse, " sier Freeman.
Etter diskusjoner med Freeman og andre biologer, ble tjenestemenn fra Army Corps nylig enige om å endre ledelsen for de to gjenværende elvebarrierene mellom Birmingham og Mexicogulfen. Den siste våren begynte korpset å åpne og stenge låsene på Alabama-elven i henhold til en plan for å gi flere innfødte trekkfisker tilbake til elven Alabama og Cahaba.
Det kan hjelpe en fisk som er en av de sjeldneste virveldyrene i Nord-Amerika: Alabama-støren, som ligner en liten hai med kinnskjegg og en gang ble funnet i elver i hele området. Våren 2007 var biologene begeistret for å finne en enslig stør på Alabama, den første sett på nesten sju år. De håpet at det var en hunn, som de ville være i stand til å avle med lagret stør-sæd, men det viste seg å være en hann. Biologene implanterte en kode i den og ga den ut igjen i Alabama, der den bor i dag - en av de siste i sitt slag.
Under stedet for Marvel Slab fortsetter Cahaba sin kurs sørover mot Alabama-elven. Mumlene blir enda roligere og bøyningene mer sjenerøse og sløyfer over kystsletten. Cypress trær, fluted buttresses deres punkterte med knobbete "knær", linjen sine bredder, og luften ganske sager med fuktighet. Her blir gamle elveokser en dampende sump, hengt med spansk mose og hjem til kjøttetende planter og en og annen alligator.
Denne tropiske strekningen, langt fra Birmingham og andre byer, er enda mindre reist enn liljemarkene, og selv erfarne kanoister og sportsfiskere kan ta seg opp på det ukjente. På en av de første dateene med sin fremtidige kone, Shannon, foreslo Haddock en utforskning av Oakmulgee, en sideelv fra Cahaba. Strømmen viste seg å være så gjengrodd og strødd med falne tømmerstokker at paret reiste i sirkler, og klarte bare å rømme etter et maratonbuskhud. "Jeg kunne ikke tro at hun fortsatt snakket med meg dagen etter, " sier Haddock.
I likhet med resten av elven, er de nedre Cahaba-burgerne med mangfoldighet. Fiskeskall under kanoer, og noen få håndfull elveslam kan inneholde et fotlangt vaskebrettmusling eller en bitteliten, delvis stripet fawns fotskjell. Fisk i hele Sørøst har endearingly sære vanlige navn, og de her er intet unntak. "Det er en fregnete madtom, en fregnet madtom, en flekkete madtom, en flekkete darter og en fregnet darter, " synger Haddock. "Men det er ingen frecklebelly darter."
Nedre Cahaba slynger seg også gjennom historien. Den passerer nær Edmund Pettus Bridge, som krysser Alabama i Selma og er beryktet som stedet for et sammenstøt fra 1965 mellom politifolk og ubevæpnede borgerrettighetsdemonstranter. Cahaba slutter ved restene av Gamle Cahawba, statens første permanente hovedstad. Under bomullsboomen på de omkringliggende præriene bygde Cahawbans fine herskapshus - inkludert den da største i staten - på brede gater med navnet Mulberry, Pine, Oak og Chestnut. Ferger opererte på både elvene Cahaba og Alabama, og i den våte årstiden kom selv dampbåter seg opp til Cahaba-dalen.
Men på 1820-tallet flyttet statshovedstaden til Tuscaloosa; etter borgerkrigen flyttet fylkesetet til Selma i nærheten, og innbyggerne fulgte, mange demonterte og flyttet sine elegante hus. Byområdet ble et tilfluktssted for frigjorte slaver og i mer moderne tid et gjengrodd lappeteppe av fiske- og jaktleirer.
I dag er Old Cahawba et statshistorisk sted, et naturreservat og et spøkelsesaktig sted. De kinabærete gatene er oversvømmet med ruiner, fylt med legender av skuddvekslinger og panterobservasjoner, og stille, men for skravling av fugler og insekter. Under en høy, skogkledd elvebredd, i nærheten av rødmursteinssøylene i en tidligere herskapshus i gamle Cahawba, møter den rolige Cahaba det mye større Alabama, og strømmer stille mot havet.
Michelle Nijhuis har skrevet om aspetrær og Walden Pond for Smithsonian .
Beth Maynor Youngs bilder vises i Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .
"Ingenting i vegetabilsk natur var mer behagelig, " skrev en revolusjonær krigstidens botaniker av den sjeldne Cahaba-liljen. (Beth Maynor Young) 
Cahaba-liljen er også kjent som stimens edderkopp. Den vokste en gang i hele Sørøst, men er nå begrenset til rundt 70 tribuner. (Beth Maynor Young) 
Elver av liljer ved Cahaba-elven. (Beth Maynor Young) 
Den 190 kilometer lange Cahaba-elven er hjemmet til mange sjeldne arter, hvorav noen ble antatt å være utdødd. Den prangende Cahaba-liljen trives i rent, klart, raskt rennende vann. (Beth Maynor Young) 
Biolog Randy Haddock garver insekter for sin forskning på Cahaba-liljen. (Beth Maynor Young) 
Hyse har en truet sylindrisk lioplaksnegl, innfødt til Cahaba-elven. (Beth Maynor Young) 
En mann i kano på delen av Cahaba-elven fra Trussville Springs til County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Nedstrøms for strykene kroner byen West Blocton en Cahaba Lily Queen hver mai. (Beth Maynor Young) 
Flere fiskearter svømmer i Cahaba per kilometer enn i noen annen amerikansk elv. (Beth Maynor Young) 
Cahaba er en casestudie i hvor lang tid det er nødvendig for en vannvei å komme seg etter at en blokkering er fjernet (Marvel Slab ble ødelagt i 2004) (Beth Maynor Young) 
Økolog oppfordret biologer til hjelp for en snegle- og bløtdyrbeholdning på stedet for Marvel Slab. (Beth Maynor Young) 
En oversikt over snegler og blåskjell fant at økningen i bestander var forbløffende. (Beth Maynor Young) 
En kvinnelig blåskjell gravid med glidia. (Beth Maynor Young) 
Fire biologer står ved høstlinjen i Cahaba-elven. De er kjent som "Mussel Men" of Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Denne nyoppdagede Cahaba rullesteinsneglen ble antatt å være utdødd. (Beth Maynor Young) 
En flekkete darter ( Etheostoma stigmaeum ). (Beth Maynor Young) 
Cahaba-penselen ble oppdaget av en botaniker i 1992. (Beth Maynor Young) 
Perry Lakes er et yndet sted for fuglere, og er en serie med gamle oksbue-innsjøer som nå er en del av Perry Lakes Park. (Beth Maynor Young) 
Elven Cahaba møter elven Alabama ved den tidligere statshovedstaden Old Cahawba (et fiskehytte bygget på 1920-tallet blant ruinene av hovedstaden i 1820-årene). (Beth Maynor Young) 
En stor egret står på et død tre med spansk mose. (Beth Maynor Young) 
En flott egret flyr over Cahaba-elven. (Beth Maynor Young) 
Stor egret står ved samløpet av elvene Cahaba og Alabama. (Beth Maynor Young) 
En flott blå hegre flyr over Alabama-elven ved samløpet av elvene Alabama og Cahaba. (Beth Maynor Young) 
En stor blå hegre står oppe på en tremme ved sammenløpet av elvene Alabama og Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Chip Carroll kanopadling i øvre Cahaba-elven en kald tidlig høstmorgen. (Beth Maynor Young) 
Elvens kalksteinbløff er et av de to stedene i verden der Alabama Croton vokser. (Beth Maynor Young) 
Den øvre Cahaba-elven er drikkevannskilden for en fjerdedel av befolkningen i Alabama. (Beth Maynor Young) 
William Brown fisker ved munningen av Cahaba-elven når den kommer inn i Alabama-elven. (Beth Maynor Young) 
John Hall kanoer ved Cahaba River National Wildlife Refuge. (Beth Maynor Young) 
Gordon Black, Randy Haddock og Bill Maynor kano delen av Cahaba fra Trussville Springs til County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Paul Freeman og Randy Haddock undersøker fisk i høstlinjeområdet i Cahaba River. (Beth Maynor Young)
