Klokka 20.00 på en fredag kveld på Rawda, et kaffehus i Al Sahin-distriktet i Damaskus, Syria, og gjengangere arkiverer seg. De okkuperer stoler og bord under treg takvifte og et tilfeldig sammenføyd tak av bølgeplastplater. Vannledninger blir tilkalt, grunnet og antent, og snart dueller samtaleprogrammet med det tullet som spretter over backgammon-tavler.
En gang en kino, er Rawda en enklave for kunstnere og intellektuelle i et land der dissens jevnlig blir kvalt i barnesengen. Den siste tiden har det blitt en barm for de bortgjorte. Krigen i Irak har utløst en masseeksport av flyktninger til nabolandet Syria, og Rawda spiller verter for et økende antall av dem. De fleste er kunstnere, foreldreløse av en konflikt som har forbudt kunst.
"Vi kan ikke lenger jobbe i Irak, " sier Haidar Hilou, en prisbelønnet manusforfatter. "Det er en nasjon av mennesker med våpen trukket mot hverandre. Jeg kan ikke en gang ta sønnen min med på film."
Rundt to millioner irakere har flyktet fra sekterisk vold i Irak. De er sunnier som er drevet ut av sjiamuslimske militser og sjiaer truet av sunnimuslimsk opprør. De inkluderer noen av landets mest dyktige fagfolk - leger, ingeniører og lærere - mål i militantenes angrep på den irakiske økonomien.
Men det er en annen krig i Irak, en om kunstnerisk uttrykk og kritisk tanke. Blant de eksilene som slenger veien til Damaskus, er forfattere, malere, billedhuggere, musikere og filmskapere, som er like viktige for Iraks nasjonale fiber som hvitkrage-elite. Rawda, som betyr "hage" på arabisk og selv ble grunnlagt av russiske emigranter før andre verdenskrig, har blitt deres røykfylte fristed.
"Folk fra alle samfunnslag kommer hit, " sier dissident Abu Halou, som forlot Bagdad på 1970-tallet og nå er den uoffisielle "ordføreren" i Syrias irakiske diaspora. Han sier at eierne en gang ble tilbudt flere millioner amerikanske dollar i syriske pund av en utvikler som ønsket å gjøre Rawda om til et kjøpesenter. "De avviste ham, " sier Abu Halou, sittende som alltid ved hovedinngangen, der han vurderer alle nykommere. "Familien forstår hvor viktig dette stedet er for samfunnet."
For irakerne er Rawda et tilfluktssted for sekularisme og modernitet mot patologisk intoleranse hjemme. De bytter historier, som den om ishandleren Baghdadi som ble angrepet for å ha solgt noe som ikke eksisterte i Profetens tid, eller den om bilisten som ble skutt av en militant for å ha båret et reservedekk - en forhåndsregler som, for morderen, forrådte en uakseptabel mangel på tro. I Syria, i det minste, kan kunstkolonistene i Rawda finpusse sine ferdigheter mens den sekteriske holocaust raser ved siden av.
"Militantene mener kunsten er tabu, " sier Bassam Hammad, en 34 år gammel billedhugger. "I det minste her kan vi bevare ånden i Irak, luktene fra stedet. Da kan det dukke opp en ny skole."
Etter Saddam Husseins fall sier Hammad at han var forsiktig optimistisk med tanke på fremtiden. Men etter hvert som opprøret vokste i intensitet, gjorde også beskyldninger mot det sekulære uttrykket. Vinmonopol var faklet, kvinner ble gjennomvåt med syre for ikke å ha på seg sløret og kunst av noe slag ble erklært blasfemisk. I juli 2005 fikk Hammad i oppdrag av et kommunestyre i Bagdad å lage en statue som skulle hedre 35 barn som ble drept i en bilbombing. Det ble ødelagt av militante innen to måneder, sier han.
Rawda, en gang en kino, er en enklave for kunstnere og intellektuelle i Syria, der dissens jevnlig blir kvalt i barnesengen. (Stephen J. Glain) 
"Vi kan ikke lenger jobbe i Irak, " sier Haidar Hilou, en prisbelønnet manusforfatter. (Stephen J. Glain) 
Rawda, som betyr "hage" på arabisk, har blitt et røykfylt fristed for forfattere, malere, skulptører, musikere og filmskapere. (Stephen J. Glain) Selv om Hammad avviste ytterligere to slike kommisjoner, begynte han å motta dødstrusler tapet på døra til hjemmet sitt. Han forble låst innendørs i fem måneder før han forlot Irak for Syria. "De gjorde meg til fange i hjemmet mitt, " sier han. "Så jeg kom hit."
Irak var en gang legendarisk for det bortskjemte borgerskapet, og kunstnerne var intet unntak. Akkurat som Saddam Hussein, en frustrert maler som ønsket seg en dyktig dramatiker, subsidierte Iraks profesjonelle klasser, ga han også malere, musikere og billedhuggere sjenerøse stipend. De fikk beholde de pengene de kunne tjene på å selge arbeidet sitt, skattefritt, og staten ville ofte kjøpe det som var igjen fra galleriutstillinger. I likhet med idrettsutøvere fra det gamle Sovjetunionen, ble unge studenter testet for kunstnerisk evne, og de lyseste fikk stipend for å studere kunst og design, inkludert ved Saddam Center for the Arts, Mesopotamias egen Sorbonne. Irakiske kunstfestivaler ville tiltrekke seg artister fra hele Midt-Østen.
I et surrealistisk kontrapunkt verdig et Dali-landskap, var Bagdad under Saddam et drivhus for estetikk og kultur. "Det var så lett å være kunstner da, " sier Shakr Al Alousi, en maler som forlot Bagdad etter at huset hans ble ødelagt under et amerikansk bombeangrep. "Det var en gullalder for oss, forutsatt at du holdt deg unna politikken."
Filmskaper Ziad Turki og noen venner kommer inn i Rawda og inntar sine posisjoner i en av navene som ligger an til hovedgården. Som 43-åring ble Turki født for sent til å oppleve det moderne Iraks kunstneriske toppunkt. Han var en veteran fra flere slag under krigen mellom Irak og Iran, og han husker bare berøvelsen av embargo som ble pålagt Irak etter dens invasjon i Kuwait i 1990. Turki studerte kinematografi ved Kunstakademiet i Bagdad, og etter endt utdanning laget han en serie kortfilmer med venner, inkludert Haider Hilou.
I juli 2003 begynte de å produsere en film om USAs invasjon og opprøret som fulgte. De brukte ruller med 35 millimeter Kodak-film som var 22 år eldre enn utløpsdatoen og skjøt den med et lånt kamera. Hver gang brannmenn brøt ut og bilbomber eksploderte, sier Turki, ville mannskapet ta tak i utstyret sitt og konkurrere med nyhetsteam om opptak. Alle på prosjektet var en frivillig, og bare to av spillerne hadde noen skuespillererfaring. Etterproduksjonsarbeid foregikk i Tyskland ved hjelp av en irakisk venn som studerte der.
Turki kalte filmen Underexposed . "Det handler om hva som foregår i alle irakere, " sier han, "smerten og kvalen ingen noen gang ser." Filmen kostet 32 000 dollar å tjene, og den vant 2005-prisen for beste asiatiske spillefilm på Singapore International Film Festival. (Kritikere hyllet produksjonens realistiske, kornete preg, sier Turki, som han tilskriver den utdaterte Kodak-filmen.)
Syria hadde en gang en blomstrende filmindustri, men det ble hevdet flere tiår siden av kretsløp og autokrati. Det er lite for en filmskaper å gjøre i Damaskus, til og med feiret som Turki og Hilou. De produserer for tiden korte dokumentarer om flyktninger, om ikke annet, for å smøre ferdighetene sine. Turki henter inspirasjon fra Francis Ford Coppola, men modellerer seg selv på de store italienske regissørene som Federico Felinni og Luigi Comencini, som kunne finesse kraftige følelser fra små, stramme filmer. "Som et tredjelandsland vil vi aldri lage høyteknologiske blockbusters, " sier Turki mellom toker fra et vannrør. "Filmene våre vil være enkle, ekstra. Poenget er at de er kraftige og sannferdige."
Turki flyktet fra Irak i november 2006 etter at militant satte fyr på hjemmet sitt. I likhet med sine medflyttere er han takknemlig overfor Syria for å ha tillatt ham. (Nabolandet Jordan, også hjemsted for rundt en million irakiske landflyktige, vender mange bort ved grensen.) Men han er ikke sikker på hvor han vil havne. "Helt ærlig, jeg vet ikke hvor jeg vil være i morgen, " sier han.
I det minste i kveld er det Rawda, stolt anachronistisk, et eldgammelt kaffehus i en av planetens endelige Starbucks-frie grenser. Det kan virke rart at flyktningkunstnere vil finne asyl i en autoritær stat som Syria, men perversitet er en av de arabiske verdens rikeste ressursene i disse dager. En krig som i det minste ble ført, med tilbakevirkende kraft, i navnet frihet og fred, har fått et nabokrati til å se ut som en oase.
"Kunst krever ytringsfrihet, " sier billedhuggeren Hammad. "Hvis vi ikke kan ha det i Irak, kan vi i det minste skape kunst i eksil."
Stephen J. Glain er en Washington, DC-basert bidragsredaktør for Newsweek International.
