Når den lange nordlige vinteren endelig er slutt, vender den finske hovedstaden Helsinki sakte tilbake til livet. Dødelig bleke innbyggere, som ser ut som om de nettopp har kommet frem fra innesperring i en kjeller, hekker på de gråsteintrappene på Senatstorget; studenter fra University of Helsinki sprer seg i det grønne gresset for å suge solen; folkemengder somler seg ved Østersjøhavnen, der fiskebåter, malt dristige røde og blå, selger dagens ferske fangst, nøye fulgt av måker som suser i saltluften. Hele byen er badet i gyllent lys, som pusser pastell neo-klassiske bygninger, skinner på det blå havet og skinner på hovedstaden i 20 timer om dagen, desto mer velkommen etter månedene med mørke.
Durt klima og isolasjon har gjort finnene til et dystert folk. Det er i det minste den konvensjonelle visdommen angående denne nasjonen på 5, 3 millioner. De ville ha grunn nok til melankoli, etter å ha tålt ikke bare vinterøner, men også århundrer med dominans av kraftigere naboer - først svenskene, deretter russerne, deretter sovjeterne. (Landet erklærte sin uavhengighet etter fallet av Russlands tsar Nicholas II i 1917.) Finner overlevde alt dette ved dint av sisu, deres uttrykk for sterk utholdenhet i møte med lange odds og hyppige uenigheter. Til og med deres gamle hovedstad, som finnene med rette er stolte av, ble designet av en utenforstående, Carl Ludvig Engel, den berømte tyske arkitekten ansatt i 1816 for å gjenoppbygge Helsingfors da det knapt var mer enn en by på 4000.
Nå, etter år med selvsikker tvil på sidelinjen, har den kapitalen vokst til 561.000, og finnene trapper endelig ut i sollyset i det moderne Europa. De viser til og med vei for resten av verden: Finner var blant de første som tok til seg moderne telekommunikasjon, bevæpnet seg med Nokia-mobiltelefoner, et lokalt produkt som de slapp løs på planeten, og en som holder nesten 100 prosent av dette en gang- tilbakeholden nasjon som skravlet bort, bryter ned de store avstandene som kjennetegner deres tynt bosatte land.
Helsinkis innbyggere har alltid levd - og trives - ved å balansere sine urbane og bukolske sjeler. Fordi deler av hovedstaden er teppet av skog og vasket ved sjøen, er det noen ganger vanskelig å skille hvor naturen slutter og byen begynner. Omtrent tre fjerdedeler av Finlands 130 500 kvadrat miles er tett skog. Landet har rundt 190 000 innsjøer, og kysten smuldrer sammen til 95 000 øyer. Dette betyr at mange av Helsingfors-familiene har lett tilgang til en sommerhytte - vanligvis en beskjeden en uten strøm, men komfortabel nok til juli og august.
Kanskje som en motgift mot følelsen av å bli overveldet og isolert av deres naturlige landskap, har Helsinkians omfavnet teknologi raskere og ivrig enn mennesker andre steder. Finlands Nokia, den største mobiltelefonprodusenten i verden, introduserte trådløse telefoner over hele landet på en tid da de fleste amerikanere fremdeles brukte landlinjer, og hovedstadens nye boligkammer er utstyrt med trådløst bredbånd på grunnlag av at god tilgang gjør gode naboer .
For mer enn et århundre siden hjalp Finlands største komponist, Jean Sibelius (1865-1957), for å smi nasjonens identitet ved å skrive musikk som forsøkte å bringe ånden til den gamle skogen inn i de kosmopolitiske salongene i den voksende hovedstaden. På det tidspunktet var finnene i ferd med å dukke opp fra århundrer med utenlandsk styre - av Sverige (1100 til 1809) og Russland (1809 til 1917).
Som 33-åring hadde Sibelius etablert sitt rykte som musikalsk geni med sitt tonedikt fra 1899, Finlandia; landsmennene hans omfavnet øyeblikkelig verket, og dets komponist, med patriotisk glød. Men Sibelius hadde allerede falt inn i et liv med fester som brøt hans musikalske output. Et berømt maleri fra 1894 av Akseli Gallen-Kallela, ironisk nok med tittelen Symposium, skildrer Sibelius og noen kunstnervenninner på Hotel Kamps restaurant. Denne flatterende skildringen skandaliserte publikum. I 1904 kom komponisten ned for landskapet. "I Helsingfors dør all sang i meg, " tilsto han.
Han fant pusterom - og inspirasjon - nord for Helsingfors i et land retrett ved navn Ainola, etter sin kone, Aino. Hun og Sibelius levde sine dager der, og hentet styrke fra langvarig fordypning i landskapet av tette skoger og slappe innsjøer. Når været tillater det, brukte Sibelius timer hver dag på å vandre midt i furu og bjørker, som holdt seg i jordbruksmarker og endelig nådde bredden av det nærliggende innsjøen Tuusulanjarvi. Kledd i dress, vest, slips og Borsalino-hatt, så han ut som en gentleman-bankmann. Disse daglige møtene med naturen tilførte musikken hans.
Og på Ainola, i et to-etasjers hus med hvitkalkede furu-lamellvegger og et rødt flis tak toppet av flere ruvende skorsteiner, skrev Sibelius fem av sine syv symfonier, score til tonedikt, rundt 50 pianokomposisjoner og dusinvis av kammermusikkverk, vanligvis uten hjelp av noen instrumenter. "Han hevdet å ha et orkester i hodet, " sier guide Annikka Malkavaara. Sibelius var så besatt av behovet for stillhet at han forbød installasjon av moderne rørleggerarbeid, og fryktet at lydene av rennende vann og bankende rør ville ødelegge konsentrasjonens krefter.
Tvers over den hage-lignende planleggingen fra hotellet mitt i Helsingfors hyller møbelbutikken Artek Finlands andre kulturgigant, arkitekten og designeren Alvar Aalto (1898-1976), som var medstiftet Artek. Her fortsetter møblene, vasene, skuffene og lampene han designet på 1930- og 40-tallet å selge raskt. Selvfølgelig har Finland lenge vært kjent for sin design i verdensklasse: dristigfargede Marimekko-stoffer har vært populære i flere tiår. Nylig, omtrent en times biltur vest for Helsinki, har landsbyen Fiskars (fødestedet til den populære saksen med samme navn) samlet hundre kunstnere, keramikere, trearbeidere og grafiske og industrielle designere i et tiår gammelt kooperativ hvis kreativitet er antagelig uten sidestykke i hele Europa. Men Aalto, eksponenten for renforet modernisme, regnes fortsatt som fontenen for finsk design. Selv kokker hevder å være inspirert av ham. Når jeg spør Markus Aremo, den 37 år gamle kokken på George, en ledende restaurant i Helsingfors, hva som gjorde at reinsdyrfileten hans i rødvinssaus og purékål var så uimotståelig, svarer han: "God finsk mat imiterer Aalto - enkel, ren, og i nærheten av naturen. "
Finnere beskriver ofte Aalto som den emosjonelle motsatsen til den romantiske, brodde Sibelius. Likevel delte han mange av komponistens motivasjoner. Også han så på kunsten sin som et uttrykk for finsk nasjonalisme og hevdet å være inspirert av naturen. Og i likhet med Sibelius hadde han et tvetydig forhold til Helsingfors, og valgte å leve rett utenfor det.
Aaltos mest kjente arkitektoniske verk, Finlandia Hall, et konsertsal, ble fullført i Helsingfors i 1971, bare fem år før hans død i en alder av 78. Aalto harmet alltid den prominensen som ble gitt til Senatstorget fordi det ble bygget av Engel, som var tysk, da Finland fortsatt var under russisk styre. Aalto mente at det uavhengige Finland skulle bygge et sentralt torg for seg selv - noe han aldri klarte å gjøre, men hans Finlandia Hall står som et passende minnesmerke, like fantastisk som enhver bygning i hovedstaden. Innkapslet i hvit marmor og svart granitt, fremkaller det et tårn med et grasiøst tak som svever oppover over hele strukturen.
Som de fleste Aalto-entusiaster hadde jeg besøkt Finlandia Hall flere ganger, men aldri kommet meg til arkitektenes hus, en bokslignende bolig i den nordlige kanten av byen. Bygningen ble bygget i 1936, og var omsluttet av tre og hvitmalt tegl, med en beskjeden inngang nær garasjen. Aalto bygde den med vilje på skogvokst land. "Du skal ikke kunne dra hjemmefra for å jobbe uten å ha passert en skog, " sa han en gang. Men nabolaget ble snart oppslukt av en spredt hovedstad. Studioet, der Aalto jobbet med så mange som 15 samarbeidspartnere rundt tre bord, har et tak som stiger 16 fot. Noen få murstein skritt opp fra studioet ligger Aaltos eget lille kontor på delt nivå. I et hjørne av dette rommet fører en trestige opp til de smaleste dørene som åpnes til takterrassen. "Det er et eksempel på Aaltos humor, " sier Sade Oksala, som leder meg gjennom huset. "Han kunne utføre en forsvinnende handling hvis han ikke ville bli plaget av sine kolleger eller av en uønsket forretningsreisende."
En skyvedør skiller studioet fra stuen og møblene han designet for det. Mitt favorittstykke er en tynn lenestol i tre fra 1930-tallet. Aalto hevdet sin signatur enkle linjer og kurver var inspirert av skogene og innsjøene i det sentrale Finland, hvor han tilbrakte sin barndom. Det mest inkongruøse stykket i rommet er en svart polstret Chesterfield lenestol fra 1920-tallet. I følge Oksala elsket designeren komforten. "Han kjøpte den med sin aller første lønnsslipp, " sier guiden.
Selv om Helsingfors-samfunnet er grundig sekulært, oppfordret vennene meg til å tilbringe en søndag formiddag til å observere en av de mer betydningsfulle religiøse anledninger i byen - investering av nybegynnerminister ved den lutherske katedralen som dominerer Senatet. Den turkis-kuppelige katedralen, dens utvendige grandiose med kupoler og hvite korintiske søyler, er sterk hvit inni, bortsett fra det forgylte altertavlen. Med musikk fra det monumentale orgelet som stiger til et crescendo, kneler en ung nybegynner, og biskopen legger hendene over hodet på henne i det klimatiske øyeblikket av seremonien. Men dramaet er plutselig ødelagt av de umiskjennelige belastningene fra "Hjem på rekkevidden" som kommer fra veske til kvinnen som sitter ved siden av meg. Hun slår raskt av mobiltelefonen - en Nokia, naturlig nok.
Nesten hver finn eier en mobiltelefon. "Jeg kan ikke tenke på noe annet utviklet land der ett selskap har så stor innvirkning på økonomien som Nokia har på Finlands, " sier Pekka Yla-Anttila, forskningsdirektør ved Helsinkis forskningsinstitutt for finsk økonomi. Nokia står for nesten 3 prosent av bruttonasjonalproduktet og en av femte dollar som Finland tjener i utlandet. Det er en av Finlands største arbeidsgivere, med nesten halvparten av sine 23.400 arbeidere som bor i hovedstadsregionen Helsingfors-området. Når Nokias toppsjefer antyder at skattene er for høye eller at lokale universiteter ikke graderer nok ingeniører, legger myndighetene oppmerksomhet.
De lokale mediene gir de nyeste Nokia-produktene den typen dekning som er reservert andre steder for underholdning og sport. På selskapets glass-og-stål hovedkvarter i Espoo, en by vest for Helsingfors, viser Damian Stathonikos (34), en kanadiskfødt leder, meg rundt; han er en påminnelse om at Finland fremdeles importerer noe av talentet. Stathonikos demonstrerer en telefon som tar fotografier og videoer med oppløsningen til et high-end digitalkamera, og har Wi-Fi-tilkobling og GPS; en annen laster ned og spiller musikk med kvaliteten på et stereoanlegg om nattklubb. Hver pris er til rundt 800 dollar.
"Vårt første marked for disse enhetene er det vi kaller de" svært adoptere "- 18- til 35 år gamle menn med høye engangsinntekter som bare må ha den siste modulen, " sier Stathonikos. "Etterpå, når prisene synker, kommer Ôeager-tilhengerne" - folk som meg selv som har en familie og ikke har så mye tid og penger å bruke på de nyeste dingsene, men ikke vil nøye seg med et produkt som far er kommer til å kjøpe. "
Finner anser seg som folk som få ord. Men mobiltelefoner har forvist stillheten som en gang rådet på Helsingfors-restauranter, busser og andre offentlige steder. Nokias PR-sjef Maria Kellokumpu ventet til sønnen, Pietari, var 10 år før hun kjøpte ham en mobiltelefon. Men datteren, Venla, fikk sin første Nokia i en alder av 9 fordi alle klassekameratene hadde skaffet dem. "Nå ser det ut til at barna får en mobiltelefon så snart de begynner på skolen, " sier Kellokumpu.
Kanskje er det eneste Nokia-frie miljøet i hele Helsingfors badstuen. I tusenvis av år har finnene og forfedrene gledet seg av svette i en brennende varm hytte og deretter stupt ned i kaldt vann. I dag har finnene rundt to millioner badstuer, mange av dem rett ved siden av hjemmebadene sine. Finner i alle aldre besøker badstuer, men bortsett fra familier bader ikke menn og kvinner vanligvis sammen.
Det finske Sauna Society, en 70 år gammel privat klubb i det vestlige Helsingfors, sitter ved enden av en svingete vei på en skogkledd halvøy som stikker ned i Østersjøen. Venter ved inngangen står Dr. Lasse Viinikka, president i samfunnet de siste 16 årene. Viinikka, 58, lang, kvisende og kjærlig tilbringer sine timer som ikke er badstue som direktør for University of Helsinkis sykehuslaboratorium. Han foreslår at jeg har spørsmål til vi har svettet litt. Vi blir sammen med et dusin andre nakne menn som er spredt eller sitter på tre nivåer i hovedbadstuen. Det er spor av duftende røyk fra trærne som brukes til å varme opp rommet til det som føles som i nærheten av kokende temperaturer. Etter omtrent 15 minutter tar vi en pause. Viinikka går ned til en brygge ved Østersjøen og stuper ned i 60-graders vannet, mens jeg velger en lun lun dusj.
To badstu økter senere, flytter vi inn i det "sosiale rommet" for øl og åpne ansikts sild-og-egg-smørbrød. "Noen mennesker tror at badstue begynte som et forhistorisk ritual for å feire en vellykket jakt, " sier Viinikka. Kan badstue redusere høyt blodtrykk og spenning? Er det bra for lungene og nyrene? Renser det porene og forynger huden? "Det er veldig lite medisinsk bevis for å støtte om badstue er bra for helsen eller ikke, " svarer han, til min overraskelse. "Det viktigste er at badstue føles bra - og det er en fin måte å omgås venner med."
Når været blir varmt, strømmer Helsinkis innbyggere til dusinvis av øyer i byens skjærgård. Ingen er mer historiske enn klyngen der Suomenlinna, en gigantisk festning - den gang, det største byggeprosjektet i Norden - ble bygget på midten av 1700-tallet for å motvirke inntrengerne. Ruinene blir opprettholdt av rundt 75 straffedømte som bor der i et minimums sikkerhetsfengsel. Så sent som på 1960-tallet hadde Finland en av de høyeste fengslingsratene i Europa. Nå har den en av de laveste, med 3 572 innsatte, eller omtrent 67 for hver 100 000 innbyggere - sammenlignet med mer enn ti ganger den i USA. "Det enkleste svaret for nedgangen i vår innsatte befolkning er at vi i dag bruker fengselsstraffer mye mindre enn de fleste andre europeiske land eller USA, " sier Tapio Lappi-Seppala, direktør for National Research Institute of Legal Policy i Finland. "Vi foretrekker andre alternativer, for eksempel samfunnstjeneste og bøter."
Jeg tilbringer min siste dag på stedet der Helsingfors ble grunnlagt i 1550, på den østlige bredden av Østersjøen et par mil nord for den nåværende havnen. Nabolaget, kjent som Arabianranta, eller Shores of Araby (et navn gitt på 1500-tallet, da stedet ble ansett som fjernt fra Helsingfors), inneholder keramikkfabrikken Arabia som har drevet her siden slutten av 1800-tallet. Arabianranta, et voksende sentrum for design, er i dag det mest høyteknologiske bolig- og kontorkomplekset i Finland. Med 6000 innbyggere og et like stort antall ansatte, vil det trådløse interaktive nabolaget trolig øke befolkningen til 10 000 innen 2010.
En beboer som vurderer å flytte inn i Arabianranta, kan bli vist en datastyrt faksimile av en leilighetsmodell, med yttervegger som de eneste permanente strukturer. På skjermen kan den potensielle kjøperen velge opptil 2500 måter å tilpasse leiligheten selv før byggingen er i gang. "Det kan gjøre en utvikler gal, " innrømmer Kari Raina (47), administrerende direktør i Arabianranta sitt utviklingsselskap. Hver leilighet er utstyrt med superbredbåndstilkoblinger for TV-programmer overført fra hele verden og tilkoblinger for de som ønsker å jobbe hjemme og telekommunikasjon. Ikke rart at arkitekter, industridesignere og mediefolk graviterer til Arabianranta sine små, hippe selskaper.
Hver boligblokk i Arabianranta har sin egen "e-moderator", en frivillig med ansvar for bygningens nettsted, som holder beboerne informert om nabolagsaktiviteter, ankomsten av nye beboere, tilgjengelighet i siste øyeblikk for en familie i den felles badstuen, og alt annet som påvirker bygningen deres. Kaj Lindback, en 34 år gammel tidligere eier av et nettsteddesignfirma, fungerte som e-moderator for sin 70-enheters bygård dagen jeg besøkte. "Mange innbyggere bruker nettstedet hovedsakelig som en chatboks for å bli kjent med hverandre, " sier han. Men han holder også følge med sladder på nabolaget på den gammeldagse måten, som medeier i en lokal bar der han chatter opp beskyttere.
For de fleste som bor i Arabianranta, er hovedattraksjonen beliggenheten ved et østersjøinnløp. Stranden er foret med en sti for joggere, syklister og langrennsløpere som sirkler rundt Helsingfors. Over vannet lever et naturreservat med svaner og kraner, akkurat som det må ha vært for fire og et halvt århundre siden, da grunnmurene av byen ble lagt på fastlandet.
Scenen byr på en metafor for det moderne Helsingfors. Jeg tviler på at andre urbane innbyggere også har lyktes med å få en balanse mellom kravene i bylivet, den virtuelle virkeligheten i datamaskinalderen og et dypt tilknytning til det naturlige landskapet som har formet deres følsomhet så lenge.
Forfatter Jonathan Kandell, med base i New York City, rapporterer ofte om kultur og økonomi. Fotograf Yoray Liberman bor i Istanbul; dette er hans første opptreden i Smithsonian .
