Som de fleste amerikanere husker jeg fremdeles min første stemme i et presidentvalg. Jeg tror jeg ikke vil nevne kandidatene, men trygg på Warren G. Harding var ikke en av dem. Mye tid og mange stemmer har gått siden den gang, men minnet forblir levende av flere grunner. Avstemningen innebar at jeg hadde fylt alder - 21 i de svunnen tidene - da jeg lovlig kunne hevde min plass i voksnes verden. Det betydde også at jeg ikke bare leste i lærebøker om demokrati, men faktisk deltok i det helligste ritualet. Den første avstemningen sto høyt på listen over oppvekstspenninger, akkurat der oppe med å få førerkortet mitt og ha min første lovlige drink (en manhattan på Manhattan).
Det som gjorde øyeblikket spesielt minneverdig, var boden jeg gikk inn for å utøve min rett og ansvar. Slik gikk det: en gang inne flyttet jeg en stor spak for å lukke et gardin. Handlingen med spaken låste opp en bank med mindre spaker, en ved siden av hver kandidat. Etter å ha presset disse spakene for å avgi mine stemmer, returnerte jeg den store spaken tilbake til sin opprinnelige posisjon, gardinen åpnet, og jeg gikk ut og smilte til mine medvalgere som ventet på deres sving - kort en offentlig person stolt over min private statsborgerskapsakt.
Gjennom store deler av dette landets etterrevolusjonshistorie har forfattere og politikere påberopt stemmeseddelen som et symbol på en rettighet som er grunnleggende for vårt demokrati. Når nasjonen beveger seg for å stemme nok en gang, virker det som passende å hylle et annet kraftig symbol på vår rett til å gjøre våre stemmer hørt. Besatt stolthet av plass blant gjenstandene i den nåværende utstillingen på Smithsonians National Museum of American History "American Democracy: A Great Leap of Faith" er en prototype fra 1890-tallet av de klassiske gir- og spakebåsene der jeg og mange amerikanere kastet sine stemmer.
Så langt tilbake til midten av 1800-tallet prøvde politiske reformatorer å gjøre stemmegivningen mer systematisk (og håpet, ærligere). På slutten av 1890-tallet utviklet New York-oppfinneren Alfred J. Gillespie en gir- og spakemaskin (avledet fra tidligere patenter av Jacob H. Meyers) som tilbød privatliv mens han begrenset en mann til én stemme. (Kvinner ble nektet for avstemningen frem til 1920.) Fordelene med Gillespies maskin i forhold til valgurnen var mange, inkludert at den holdt et løpende antall, og på den måten fremskynde rapporteringen av resultatene. Maskinene kunne også låses av tjenestemenn når stemmegivningen var over, forhindret - eller i det minste redusert - manipulering. Dette ekstraordinære nye apparatet wowed velgerne i et valg i 1898 i Rochester, New York. Som Brooklyn Eagle rapporterte: "Der andre byer var timer og til og med dager med å telle sine stemmer, visste Rochester det komplette resultatet i byen på hvert kontor - stat, fylke, forsamling, senat og kongress - på bare tretti-syv minutter. var ikke en feil, ikke noe problem. "
På slutten av 1890-tallet utviklet New York-oppfinneren Alfred J. Gillespie en gir- og spakemaskin (avledet fra tidligere patenter av Jacob H. Meyers) som tilbød privatliv mens han begrenset en mann til én stemme. (Kvinner ble nektet avstemningen til 1920.) (USAs pat. Nr. 628.905) Gillespies strålende gizmo, som kostet 550 dollar i 1898 - tilsvarer $ 11 600 i dag - ble produsert langt ut på 1960-tallet, selv når andre systemer spredte seg, spesielt punch-card-metoden som introduserte begrepet "hang chad" i det nasjonale vokabularet.
Men båsene ble ikke omfavnet universelt. Søksmål anlagt i forskjellige stater gjennom årene hevder at å stemme med spak ikke utgjør den "stemmeseddel" som garantert av USAs grunnlov. De fleste jurister har hevdet at maskinene faktisk er en form for papiravstemning, og at hemmeligholdet papiravstemmingen var ment for å sikre, ikke kompromitteres av spaken teknologi.
Kurator Larry Bird, en av kuratorene til utstillingen, sier at gir- og spakemaskinen kom til Smithsonian på begynnelsen av 1960-tallet, en gave fra Rockwell Manufacturing Company i Jamestown, New York.
"De gamle gir- og spakemaskinene er bygget som bankhvelv, " påpeker Bird, "og veier omtrent like mye." Utgiftene til å flytte, lagre og vedlikeholde dem gjorde maskinene stadig mer upopulære med tjenestemenn med budsjettpressing. Da den veldig bærbare Votomatic-enheten - en lett maskin, med stemmeseddelen til et stansekort - ble tilgjengelig, ble dagene til den gardinboden nummerert. Produsentene sluttet å lage reservedeler på midten av 1980-tallet.
Selv om det er vanskelig å krangle med virkeligheten, følger alltid tap. "Det er en fysikalitet i spaken-messen, " sier Bird. "Når du avgir stemme på den måten, føler du virkelig at du har gjort noe."
