Å spise Bulgogi for Three
Av Amy Rogers Nazarov
Å kverne et stekt egg til bi bim bap på en koreansk restaurant en frigid natt tidlig i 2007, prøvde jeg å forestille meg ansiktet til min fremtidige sønn.
Min venn Laura viste meg hvordan jeg skulle døpe parabolen - en seng med hvit ris toppet med kileformede dukker av sprø spirer, julienna gulrøtter, spinatblader og strimler av marinert storfekjøtt - med en klatt krydret rød bønne pasta kalt gochujang .
"Nå blander vi det hele sammen, " sa hun og gravde ned i bollen for å sikre at hvert riskorn og grønnsakssnitt ble belagt. Hun snudde litt sprø ris fra bunnen av den varme gryten. “Ser du skorpen sesamoljen former?” Hun tok en bit. “Er det ikke fantastisk?”
Hun refererte til måltidet, som smakte hjemmekoselig og eksotisk på samme tid. Men det jeg syntes var utrolig fantastisk da jeg tygde, var at mannen min og jeg skulle reise til Seoul i løpet av året for å møte babyen vår - personen vi ville mate, bleie, bade, beskytte, elske og se i voksen alder.
Året før min bie bim bap initiering, hadde Ari og jeg begynt prosessen med å adoptere et barn fra Sør-Korea. Sent i 2007 så vi endelig ansiktet hans på fotografier.
Taewoos hår stod rett opp. Han hadde et jordbærfødselsmerke på skulderen. På noen av bildene ble han omfavnet av fostermoren sin, som strålte mot ham. Vi la bildene i omsluttbare plastposer og porer over dem for mange ganger til å telle, som om vi kunne skille fra oss ledetråder om hvordan han kunne være.
Nazarov-familien (Amy, Jake og Ari) på National Arboretum i Washington. Kreditt: Jose Rodriguez
Hvis vi visste lite om koreansk mat, gutt, visste vi enda mindre om foreldre. Hvordan ville vi vite hva Taewoo - som vi hadde til hensikt å kalle Jake, og bevare navnet som fødselen mamma ga ham som sitt mellomnavn - ønsker når han gråter? Hva om han kaster opp i matbutikken? Hva om vi ikke kan få ham inn i den flotte lokale førskolen? Hvordan i all verden vil vi - to kaukasiere - lære ham å svare på subtile eller åpenlyst rasistiske kommentarer? Hva om Jake fyller 18 år og kjøper en enveisbillett til Seoul, og hevder at han er ute etter å finne sine “virkelige” foreldre?
Vi ante ikke hvordan vi ville svare på noen av disse situasjonene. Men spise ute? At vi var ess kl.
"Pappa og jeg pleide å spise kimchee som om det gikk ut av stilen, " tenkte jeg meg selv og sa til Jake. "Vi ønsket å lære alt vi kunne om deg, eller i det minste stedet der du kom fra."
Så Ari og jeg knuste gjennom rødbetsfarget lotusrot på en annen DC-restaurant, oppkalt etter en koreansk dumpling som serveres dampet eller stekt. Knollen med magenta hued var en del av banchan - et utvalg av delte forretterlignende retter - som ble servert før hovedmåltidet i praktisk talt alle koreanske restauranter. De spenner fra bittesmå hel fisk som er rødmalt fra havet til hakket, sautert aubergine til flere kimchee-kvaliteter: varm, ekstra varm og halssmeltende. Alt krevde å bli smakt, selv når forbrenningen tvang deg til å skjule et bønn for isvann. Kanskje vil hver bit hjelpe oss å forstå Korea - og i forlengelsen av barnet på bildene - en brøkdel mer.
Noen ganger kom venner som hadde adoptert. Sarah og James 'datter ble født i Korea, og på et sted i Maryland, rett over distriktslinjen, så jeg Tara plukke bokhvete nudler fra tallerkenen hennes med naengmyeon en om gangen, dingle dem over munnen hennes og lo mens de fløt mot kinnet hennes.
"Vi prøvde å forestille oss lyden av stemmen din, " vil jeg fortelle barnet vårt. "Vi snakket om hvilken restaurant vi først skulle ta deg til."
Selv om det gjensto enorme mengder papirarbeid og referanser ennå ikke skulle samles, tok vi foreldrene mine til nok en koreansk restaurant, denne i Virginia, for å introdusere dem for bulgogi og chapchae. Vi snakket om logistikken for deres møte oss tre på Dulles flyplass da vi kom tilbake fra Seoul. Vi brainstormet hvordan vi får Jake til å føle seg trygge hos oss, de fremmede som ble valgt for å foreldre ham.
I februar 2008 kom Jake hjem, og fortsatte med å bevise seg en veldig god spisested.
I dag har han en smak for kimchi og en lidenskap for nudler. Jeg vil aldri vite om dette er genetisk, eller fordi vi hver eneste natt da han var 2 år gammel leste boka Bee-bim Bop! av Linda Sue Park. Kanskje skyldes det delvis gjentatt eksponering for matvarene i hans fødeland, hvor jeg ser for oss at vi tre spiser abalone grøt ( jeonbokjuk ) en dag når han er i tenårene. Men reiseplanene må vente; det er middagstid.
"Mer, vær snill, " sier gutten min, høflig som en prins når en ostepupusa eller mormors kjøttbrød er på linjen, like slem som enhver nesten fireåring når han ikke fisker for mer å spise. "Mer, vær så snill, mamma."
