I storhetstiden til amerikansk vaudeville - omtrent 1880 til 1930 - var få forestillinger fullstendige uten en dyrehandling eller to.
Rotter i små jockey kostymer red katter rundt racerbaner. Elefanter valset og danset hula. Kenguruer bokset, sjøløver sjonglerte, aper tråkket sykler og røykte sigaretter.
Men ingen dyrehandling så ut til å få like stor oppmerksomhet som Don the Talking Dog, en sensasjon fra det øyeblikket han debuterte i 1912. Ulike beskrev en tysk jakthund, skogshund, setter eller pointer, den 8 år gamle Don ble hyllet som "århundrets hundefenomen."
Med et ordforråd som til slutt nådde åtte ord - alle på tysk - hadde Don høstet oppmerksomhet i USA allerede i 1910, med pustende avisrapporter fra Europa. I følge noen beretninger var hans første ord haben (“har” på engelsk), etterfulgt av “Don”, kuchen (“kake”), og sult (samme ord på engelsk og tysk).
Teoretisk ga dette ham mulighet til å danne den nyttige setningen: Don sult, ha kake - selv om de fleste beretninger sier at han typisk bare snakket ett ord om gangen, og bare når det ble spurt av spørsmål. Senere la han til ja og nein (“ja” og “nei”), samt ruhe (“stille” eller “hvile”) og “ Haberland ” (navnet til eieren hans).
Vaudeville ble designet som familieunderholdning som passer for alle aldre. Selv om det var mindre prestisjetunge enn "legitimt" teater (tenk Hamlet ), var det et betydelig steg opp fra konkurrenten, burlesk, som hadde en tendens til å være mer risikabel (tenk snaut kledde dansende jenter.) Den passet også på amerikanere fra alle samfunnsøkonomiske grupper, fra den veletablerte middelklassen til nyankomne innvandrere - i utgangspunktet alle med 25 cent til 1, 50 dollar det kostet å kjøpe billett.
Skjønt sentrert på Broadway og andre førsteklasses steder rundt Manhattan, med påkostede teatre som kunne plassere flere tusen lånetakere, blomstrer vaudeville også i byer store og små over hele USA. Utøvere ville gå på en "krets" fra by til by, ofte med start i New York gradvis på vei til vestkysten, og deretter sløyfe tilbake igjen. Noen handlinger ville også reise til England, det kontinentale Europa, Australia og Sør-Afrika, der også vaudeville (noen ganger kalt “variasjon”) var populær.
Vaudeville-historikeren Trav SD, forfatter av No Applause — Just Throw Money, mener det faktum at Don "snakket" tysk kan ha vært en del av appellen hans, gitt den store tyske innvandrerbefolkningen i New York City den gangen. "Jeg ville ikke bli sjokkert over å høre at mange tysk-amerikanere dro ut for å se sin hjørnelandsmann uttale noen få ord fra morsmålet sitt av ren patriotisme og nostalgi, " sa han til Smithsonian.com.
Don ankom USA i 1912 på invitasjon av vaudeville impresario og publisitetsgeni William Hammerstein. Hammerstein hadde hypet Dons ventende besøk ved å sette opp en obligasjon på $ 50 000 dollar (mer enn 1, 25 millioner dollar i dagens dollar) i tilfelle hunden døde mellom London og New York; Lloyd's of London hadde visstnok nektet å forsikre ham. "Dette gjør Don til den mest verdifulle hunden i verden, " rapporterte New York Times .
"Don vil seile på Kronprinz Wilhelm neste onsdag, " bemerket Times . "Det er ansatt en spesiell hytte for å sikre hans sikkerhet."
Da Don's skip la til kai, ble han møtt som alle andre besøkende kjendiser, møtt av skipsreportere i håp om noen livlige sitater. Dessverre, som New York Evening Worlds reporter bemerket, var Don “for sjøsyk på vei over til å snakke med noen. Foreløpig er hans mening om New York-skyline og andre lokale severdigheter ukjent. ”
Overskrift fra Salt Lake Tribune, 9. april 1911. (Chronicling America / LOC) 
Artikkeloverskrift fra San Francisco Call, 18. mai 1913 (Chronicling America / LOC) 
Overskrift fra Omaha Daily Bee, 9. april 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustrasjon fra Chicagos The Day Book, 22. juli 1912. (Chronicling America / LOC) Don skulle bo i USA de neste to årene, og dukket først opp på Hammersteins prestisjetunge takterrasse på 42nd Street i New York City, hvor han opptrådte på samme regning som fluktkunstner Harry Houdini. Deretter turnerte han landet og opptrådte i Boston, San Francisco og andre byer.
Ikke alle utøvere av Houdinis kaliber ville dele regningen med en dyrehandling. Noen anså det som uverdig. Andre innvendte seg mot måten dyrene noen ganger ble behandlet på, spesielt de ofte grusomme metodene som ble brukt for å trene dem. Blant den sistnevnte gruppen var den legendariske franske skuespillerinnen Sarah Bernhardt, som dukket opp på vaudeville-scenen sent i karrieren, og den enormt populære, men nå i stor grad glemte, den amerikanske sangeren Elsie Janis. Janis skrev en gang at "noen som tjener pengene sine med det harde, grusomme arbeidet med stumme dyr, skal ikke bli kjent."
Don ser ut til å ha hatt det relativt enkelt. Uansett hvor han dukket opp, besto handlingen hans av å svare på en serie spørsmål som ble servert av hans faste rettmann og tolk, en vaudeville-veteran kjent som Loney Haskell. I følge den berømte New York-kjendis-spaltisten OO McIntyre, ble Haskell så knyttet til Don, "at han sov på en-natt-tribune i hundens kennel."
Utenfor scenen ble Dons påståtte evne til å snakke tatt på alvor selv i akademiske kretser. Oppfinner Alexander Graham Bell hadde en gang hevdet forestillingen om at en hund faktisk kan snakke, en gang hevdet at han som ung lærte Skye-terrieren sin å si "Hvordan har du bestemor?"
På et besøk i San Francisco i 1913, ba Don og hans håndterere JC Merriam, en respektert paleontolog ved University of California i Berkeley, som, hvis moderne avisberetninger skulle tro, ble “overrasket” og “erklærte sin tro på at hund kan resonnere og tenke selv. ”
Tidligere hadde det respekterte tidsskriftet Science en annen forklaring, basert på uttalelser fra en professor i University of Berlin som også hadde undersøkt Don. Hans konklusjon, tidsskriftet rapporterte i mai 1912, var at "talen til Don er ... å bli betraktet som en produksjon av lyder som gir illusjoner hos høreren."
Med andre ord hørte Dons publikum hva det ønsket (og hadde betalt) å høre - en ekte snakkende hund.
Handelsavisen Variety kom til en lignende dom i flere entusiastiske, om passende skeptiske, anmeldelser av handlingen. "De trente knurrene som kommer fra halsen, kan lett forveksles med ord, " konkluderte en anmelder.
Til tross for sitt relativt begrensede ordforråd, ble Don også en banebrytende kjendisgodkjennelse, i hans tilfelle for Milk-Bone hundekjeks. Med henvisning til Don som "den mest verdifulle hunden til å tjene penger i verden" hevdet avisannonser at den kassedyrhunden "mates bare på Maltoid melkeben - den beste maten for hundene dine også."
Etter to år i USA ser det ut til at Don har trukket seg og kommet tilbake til hjemlandet. Haskell beregnet at sceneopptredenene deres betalte Don $ 92 per ord, tilsvarer omtrent 2300 dollar per ord i dag. Det betydde at hans fulle åtte ord lange ytelse ville ha returnert det moderne ekvivalentet på 18.400 dollar - antagelig nok til å holde ham i kaker og / eller melkebener for livet. (Og vaudeville-handlinger utføres vanligvis flere ganger om dagen.)
Don døde angivelig hjemme i nærheten av Dresden, Tyskland, i slutten av 1915, da han ville ha vært rundt 12 år. Hans siste ord, om noen, ser ut til å ha gått ikke inn.
Det ville være andre "snakkende" hunder, inkludert Rolf, en tyskfødt terrier som visstnok kommuniserte med en slags morskode av sin egen oppfinnelse og også løste tilleggs- og subtraksjonsproblemer (ca. 1915), og dronning, "positivt den eneste hunden i verden som snakker det engelske språket ”(ca. 1918). Syngende hunder hadde dagen deres også.
Fenomenet skulle gradvis dø ut mens vaudeville ga scenen for andre former for underholdning, spesielt film. Forfatter Trav SD, som legger merke til slike saker, sier at han ikke er klar over noen "snakkende" hundehandlinger på scenen i dag. Imidlertid, konstaterer han, er det nok av amatører å se (og høre) på YouTube.
Men ingen hund, uansett hvor talentfullt han er, vil sannsynligvis fange den amerikanske publikums fantasi ganske som Don. En topp hund, hvis det noen gang var en.
