Som barn som vokste opp i Arizona, var det en spesiell ørkenstrekning langs Interstate 10 som jeg alltid gledet meg til å passere mens jeg var på familietur. Jeg husker at jeg trykket ansiktet opp mot passasjervinduet baksetet i påvente av at bilen vår krøp nordover og stirret ut mot de flerfargede halefinnene fra 737-, 747- og andre kommersielle flyselskaper i det fjerne som sto i sterk kontrast mot den omkringliggende monokromatiske ørkenen. Jeg hørte historier om hvordan tørheten i Sonoran-ørkenen gjorde Pinal Airpark i Marana, som ligger 30 minutter nord for Tucson, ideell for å beskytte kommersielle fly mot korrosjon. Men utover disse flyktige drive-bys, forble dens eksistens et mysterium for meg.
Under et besøk hjemme tidligere denne måneden hørte jeg et rykte om at Pinal Airpark hadde åpnet portene for publikum og nå tilbyr turer. Jeg visste at jeg måtte se dette unnvikende stedet personlig for en gang for alle, så jeg kontaktet Jim Petty, flyplassens leder, for å planlegge en tur. Pinal Airpark er en av bare en håndfull slike flybåner som ligger rundt om i verden, og de fleste finnes i det amerikanske sørvest.
Det er solrik og sesongmessig varm morgenen når jeg drar bilen opp til en av flyplassens bærbare bygninger der Petty hilser meg. Med et fotavtrykk på cirka 1 500 dekar er det for mye grunn til å dekke til fots, så vi hopper inn i SUV-en og setter kursen mot boneyarden, passerer flyplassens eneste 6 850 fot lange rullebane og et fly hangar før vi kjører forbi et gjerdet med et kjedeledd med en skilt som advarer: “Restricted Area, No Trespassing.” Da kjøretøyet hans spretter langs grusveien, fyller Petty meg inn i noen av historiene til denne flyplassen, som ble kjent som Marana Army Air Field da byggingen startet i 1942. Etter ferdigstillelse, brukte det amerikanske militæret eiendommen til kadetttrening under hjertet av andre verdenskrig. Etter å ha byttet hender flere ganger i løpet av årene - inkludert en ryktet stint under Vietnamkrigen som CIAs hovedkvarter for luftoperasjoner (Petty sier at han ikke kan bekrefte dette, men har hørt historier) - eies og opereres flyplassen for tiden av Pinal County, som leier plass på denne ensomme strekningen til de aldrende flyets eiere, vanligvis banker.
Under mitt besøk hviler omtrent 124 flyselskaper for tiden på denne ørkenen, noen med motorene sine svøpt i mylar som beskyttelse til eieren kan få dem tilbake i rotasjon - som er tilfelle for en Korean Air jumbojet vi kjører forbi, det er blekt blå malingsjobb fremdeles skinnende fra fabrikken.
"Noen ganger vil en avtale falle gjennom, så vi lagrer dem her til ting er ordnet mellom selskapet og kjøperen, " forteller Petty før han trekker opp til en gruppe på seks flyselskaper, hvor malingen deres bleket av solen. Jeg klatrer ut av SUV-en hans og går mot en 747-200 som en gang var en del av den (nå nedlagte) TWA-flåten, med dens gjenkjennelige logo bleknet til en lyserød. I nærheten hviler et Northwest Airlines 747-200 lasteplan, logoet siden malt over, også, en floke av ugress som kryper opp det fremre dekket.
Northwest Airlines 747-200 (Jennifer Nalewicki) “Se opp for slanger, ” advarer Petty meg når jeg går inn for å se nærmere på, og kraner nakken i et forsøk på å se pilotenes vinduer som om jeg ser opp fra bunnen av en skyskraper. I motsetning til Korean Air-jet, er disse i forskjellige tilstander av forfall og er år fjernet fra deres siste seilaser på himmelen. Petty forklarer at mange av flyparkens fly har blitt slettet av motorer, landingsutstyr, seter og andre verdifulle deler, som siden er solgt. Mange av flyene, inkludert en gruppering av Southwest- og Delta-jetfly i det fjerne, er bosatt der, hvor delene deres blir byttet ut og brukt av hvert flyselskaps operasjonsflåte. (På grunn av visse begrensninger fikk jeg bare lov til å fotografere og se spesifikke fly på nært hold etter å ha fått tillatelse fra eierne deres, som Petty hadde koordinert for denne artikkelen.)
Hvis flyene er forbi det viktigste, vil et team av mekanikere “sylte” dem og fylle motorene sine med nok olje til å holde dem smurt til deler kan reddes; andre ganger blir fly knust, aluminiumslegeringen blir resirkulert og omgjort til varer fra brusbokser til kretskort. Én eller to brukes til og med for ukonvensjonelle formål, inkludert en China Eastern McDonnell Douglas MD-82, som ligger i avstand fra de andre flyene som er parkert i ryddige rader. Lokale nødetater bruker denne til øvelser, sier Petty.
"Jeg kjenner en eier av en 747 som tenker å flytte flyet sitt et annet sted og gjøre det om til en sushirestaurant, " sier Petty mens vi drar tilbake til kontoret hans og går forbi det som muligens kan være parkens mest unike eiendeler: en gruppering av Grumman Albatross fra 1940-tallet.
Som pilot selv sier Petty at han alltid har hatt en takknemlighet for flyene, fra han var barn som så på faren som tjenestegjorde i det amerikanske flyvåpenet. Og selv om han over tid har blitt vant til å se disse massive flyselskapene som ellers aldri vil krysse inn i Marana-luftrommet bruse ned landingsstrimlen, innser han hvor heldig han er å gjøre et så unikt arbeid - og er spent på endelig å få muligheten til å dele det med publikum.
"Jeg har elsket og respektert hva disse flyene kan gjøre, " sier han.
For å koordinere din egen tur, send Jim Petty til
