Husk at besøkende aldri skal legge en finger på en fugl ved National Wildlife Refuge på Midway Atoll i Nord-Stillehavet. Så ta bilde av om du vil være et tåkete 06:00-øyeblikk, en gresskledd dekar eller så og en Brueghelian-scene der 25 personer, inkludert meg, mange av dem veldig middelaldrende og ikke akkurat tynne, stilker hundrevis av klappende albatrosser, også kjent som gooney fugler, og fyll luften med grove rop av "Grabber, her!" eller "Bander, på denne måten!" Showet, presentert på en overvåket del av feltet ved siden av US Fish & Wildlife Service (FWS) kontorer, inkluderer en roterende rollebesetning av besøkende frivillige som meg. De fleste av dem er opplært som "gripere", som jobber parvis, forfølger og hvis de er heldige, fanger og, hvis heldigvis fremdeles, forsiktig holder et hode og kropp på en stor ung, slik at den kan båndlegges med spesielle tang som ikke vil skade fuglens ben. Mens gooneys ikke vil vende seg etter en buss som prøver å komme seg nedover hovedgaten til Sand Island, er de frisky og feisty nok når vi prøver å ta dem. De trekker seg tilbake, vingene løftes.
Relatert innhold
- Hvor de ville tingene er
Når du er i hånden, er kyllingene fra fem til seks pund varme og skremmende uvurderlige for berøringen. Du tror at du først kan bryte en vinge eller en nakke mens du håndterer dem, men faktisk er de overraskende stødige og sterke. Og ja, de biter. Og kast deg på deg hvis de blir opprørte. Avgjørende råd for fremtidige banddeltakere: Før du tar tak i fuglens kropp, må du være sikker på at partneren din har grepet taket. Ellers kan fuglens skarpe kanter etterlate et mindre kjøttsår på hånden eller armen.
Det er den slags nære møte med den eksotiske verdenen av dyreliv du kan ha på Midway Atoll i dag. Stedet er litt mer enn tre bittesmå flekker på kartet over Nord-Stillehavet - Sandøya, øya og mikroskopisk spytte - med et ringformet korallrev festet. Navnet er mest kjent for et betydelig luft- og sjøslag som ble utkjempet for seks tiår siden av en håndfull amerikanske skip og fly mot en mye større japansk flåte, som endret løpet av krigen i Stillehavet og kanskje historien til det 20. århundre. Battle of Midway, mye feiret i trykk og film, kan fremdeles gi et løft av hjertet, fremdeles røre en følelse av skjebne og historie. Fra 1903 til nylig, gjennom flere varme kriger og en kald krig, tilhørte Midway den amerikanske marinen, som bidro til å bevare den fra kommersiell utnyttelse og offentlig tilgang. I dag, ryddet opp av marinen til en pris av $ 90 millioner og overlevert til innenriksdepartementets Fish & Wildlife Service, er det en matchless nasjonal villdyrtilfang. Heldigvis kan den for første gang besøkes av publikum - dog til en pris og i strengt begrenset antall. Hver lørdag dropper en Aloha Airlines-flytur - og henter en retur på 1200 kilometer til Honolulu - omtrent hundre passasjerer, det vil si alle besøkende som tilfluktsregler tillater om gangen.
De besøkende finner en fantasi om luftbårne og sjøbårne skapninger i et habitat omtrent på størrelse med et lite college-universitet. De oppdager også en marineflystasjon fra 1950-tallet bevart som om det var et museum og nå fungerer som et koselig hotell. Opptatt av å ta vare på øyene, overvåke, studere og forklare skapningene og historien er en skiftende gruppe av FWS-folk, feltforskere og forelesere, så vel som frivillige unge som gamle, for det meste villige til å gi deg en hånd. FWS mener studenter, forskere og miljøvinkede besøkende bør bli utsatt for underverkene og utfordringene ved dens unike tilflukt. Men på det magre budsjettet kunne FWS aldri opprettholde Sand Islands flystripe eller havneanlegg, eller bære kostnadene for å betjene de innkommende flyvningene, arrangere ukentlige kurs i "observasjonsbiologi", eller overdådig bolig og mate besøkende. Det blir håndtert av et nytt selskap, Midway Phoenix Corporation, halvparten av et beundringsverdig eksperiment i samarbeid mellom regjering og næringsliv.
Albatross eier øyene
På Sand, Spit og Eastern Islands ensomme strender, trekker noen ganger ut cirka tre poengsum og fem Hawaii munkesel, noen av de sjeldneste av sjøpattedyr. Offshore, store grønne havskilpadder roer sakte forbi under båten din. Som betalende frivillig kan du også kjøre ut i lagunen for å hjelpe til med å overvåke spinner-delfinatferd med biolog Susan Rickards fra Oceanic Society, den San Francisco-baserte økoturism-operatøren som driver forskningsekspedisjoner på Midway. I motsetning til kusines, den kjente flaskehalsen, har spinnere en tendens til ikke å tilpasse seg godt til fangenskap, og bare noen få har blitt merket med suksess, så det er fortsatt mye å lære om biologien deres. I årevis har Rickards og andre dratt ut for å fotografere enkeltpersoner og grupper og studere atferd; hun holder rede på mer enn 200 dyr ved hjelp av deres individuelle markeringer, for eksempel ryggede ryggfinner eller sirkulære arr etterlatt av de små haiene som kalles kokekutt. Mens vi nær revet eksploderer en av de store, tre-tonede delfinene rett mot himmelen og snurrer når den stiger mer enn sin lengde ut av vannet før han smadrer ned igjen i sjøen. Så, nesten umulig, hopper og snurrer det to ganger til - alle tre hoppene raskt etter hverandre.
Fortsatt er det fuglene som er hovedtrekningen på Midway: hundretusener av sjøfugler kaller disse øyene hjem. Hvite terner med svarte skoknappøyne er overalt, sammen med 16 andre arter. Alle fuglene er spektakulære, særlig den store fregattfuglen og den hvite halet tropicbird. Noen få bærer komiske navn, som maskert booby og børstet krøll. Og Midway er også tykk med det jeg hovedsakelig har sett - albatrossen. Mer enn 400 000 hekkende par med Laysan og svartfoten albatross kommer tilbake til atollen hver november for å avle.
I en veldig ekte forstand er det albatrossene som eier øya. Albatross reiser tusenvis av miles hvert år over det åpne hav, men kommer alltid tilbake til rede, sjelden mer enn noen få meter fra deres forrige hekkeplass. Bandingen som pågår her bærer dette ut. Nylig fanget bandere en svartfot albatross som først ble merket på Midway i 1958. Fordi de er så tro mot et enkelt sted, år etter år, er det også lett for folk å bli knyttet til dem. Da jeg snakket med Linda Campbell, en Navy-brat på Midway på 1960-tallet, husket hun kjærlig at omtrent 25 albatrosspar hekket på sin sjef småbetjent fars fars plen; paret nærmest inngangsdøren, med kallenavnet Gertrude og Heathcliffe, ble sett på som familiens kjæledyr.
På Midway er det ikke skift i vær som avgjør årstidene, men begynnelsen og omgangene til gooney fugler. "Sommer er ikke sommer, " forklarer feltbiolog Heidi Auman, "det er fuglevinduet" - midtveisbetegnelsen for perioden august til sen høst når alle albatrossene er borte fra atollen. (Auman jobbet åtte år for Midway Phoenix som "akademisk kontakt", og tjente som øyguide, foreleser og mentor. Hun har siden forlatt.) Hun sier at fraværet av albatross til å begynne med er en lettelse. Du kan sykle uten å snuble, kjøre en golfbil uten tanker om å forårsake personskader. "Folk klipper gresset, " sier hun. "Stedet begynner å se ut som en forstad fra 1950-tallet." Men så begynner de å savne fuglene. Satsingsbassenger dukker opp omtrent den nøyaktige dagen og timen når den første hjemvendte albatrossen kommer til å lande. "November er ikke høst, " sier hun. "Det er når de kommer tilbake. Først en, så en håndfull, deretter et dusin. Plutselig regner himmelen en dag albatross. Yowling og mewing og courting. Det er så mye støy at vi ikke kunne høre hverandre å ha denne samtalen. "
Auman møter flyturen vår, et fly fullt av bokbelastede gymnaslærere, en gruppe professorer, hovedsakelig biologer, pluss en kontingent fiskere og dykkere. Hun blir med på den korte bussturen til brakkene våre - kvartaler som Midway Phoenix har brukt mye penger på å tilby noen hotellkomfort. De har til og med ansatt den franske kokken Alain Sacasas og bygd en elegant restaurant hvor han koker frokost og middager. Alle på øya spiser lunsj i det tidligere marinemessesalen.
Bortsett fra en buss og noen få andre nyttekjøretøyer, er Midway stort sett ikke påvirket av forbrenningsmotoren. bevegelse er til fots, sykkel eller rolig, leies elektrisk golfbil. På grunn av dyrelivet er ingen katter eller hunder tillatt på Midway. Det er heller ingen rotter; de ble utryddet av den avreisende marinen. Underveis oppover gater med navn som Radford og Halsey, ankomende besøkende ser pene hvite "Navy" -bygg, et teater, et kjøpesenter, høye skygge trær, blomstrende planter og gifte offisershus som nå brukes til ansatte.
Luftens herre, jestere i landet
Det går tregt til Charlie brakker - som en gang fungerte som bacheloroffiserers kvartaler (BOQ). Bussen vår må sikk og sikk for å unngå hvordan det ser ut som en million albatrosskyllinger som vandrer rundt på plenene og gatene. Jeg har alltid underholdt en vag forestilling om albatrossen som herre i luften, i stand til å gli i dagevis på superlange, bevegelsesløse vinger, grasiøst sveipende til jordens fjerne ender. Det er en støt å se disse kløne skapningene, ikke tilbøyelige til å komme seg ut av veien, noe som er en del av grunnen til at de har fått sitt dårlige kallenavn. De fortsetter ganske enkelt som om hindringer som busser, sykler, golfbiler, fly og til og med mennesker ikke eksisterer. På kommandoen "Gjør deg klar til å flytte fugler", hopper to husky "fugleflyttere" nedover og begynner å løfte fluglinger av veien.
Bare en øy-hendelse kreves av alle besøkende: en formell FWS-orientering om bakkeregler i det som en gang var basisteatret. Offisielt er Midway et tilfluktssted, ikke et feriested, og sjargongen i foredraget angår hovedsakelig "kompatibel dyreavhengig rekreasjon." Dette er en utfordring for alle hender, fordi det innebærer en mer eller mindre kinn av jowl-blanding av ville skapninger og nysgjerrige mennesker. Midways hellige ku er den hawaiiske munkesælen. Dette dyret nummer en gang i titusenvis, men befolkningen falt stupbratt mens mennesker jaktet det ubarmhjertig etter kjøtt og pels. Til tross for den nåværende internasjonale beskyttelsen, har munkesælen sunket til bare 1400 individer over hele verden.
Munkesel er så redde og tilbakevendende at synet av et menneske på en strand kan hindre en kvinne i å komme i land for å bære valpen sin. Skulle du se en på en strand, sier FWS-foreleseren, "vær minst hundre meter unna. Selv om de er dekket av fluer og ser døde ut." Det eneste håpet for arten ligger her på Midway og på en streng små tilfluktsøyer som prikker Stillehavet mellom her og Honolulu. US Fish & Wildlife Service er veldig stolt av de 14 valpene som ble født på atollen i fjor og de 11 flere i år.
På grunn av munkeselene og hekkefuglene er hele øya utenfor landegrensene for mennesker, bortsett fra et besøk "gang og snakk" en gang i uken i et landingsfartøy med en nedtrekksbue som de som er kjent i Andre verdenskrig. Eastern er et øde sted. Revetmentene og pillboxes er blitt forlatt for naturen. Kampminnesmerket opprettholdes imidlertid, og ugresset som skyver opp gjennom stikksprengene i asfalten blir renset opp en gang i året. På lunsjvarmen koker luften med rop fra tusenvis av virvlende terner. Men alle som vil innkalle Midways krigstid forbi, eller prøve å forestille seg hvor utsatt øyens forsvarere må ha følt seg for 59 år siden, burde antagelig starte her. I juni 1942 tjente Eastern, ikke Sand, som Midways flystripe.
Skriking og slåtting av fugler har erstattet brøl av fly
På denne dagen er jeg sammen med biologiprofessorene, og mot slutten av den ødelagte rullebanen kommer vi oss oppdatert på en enorm, tre-aktig klump av strandheliotrope, dens knusete grener dekket med kvitrende, myke fugler. Dette har ingenting med fjærfugler å strømme sammen; det er som et aviært juletre hengt med forskjellige arter, særlig noen få mannlige store fregattfugler, som kan identifiseres ved rødballongsekkene ved nakken, som de blåser opp for å tiltrekke kvinner. Fugler er ikke bare på busken, men dypt inne. Det avgir en døsig brum av fuglelyder, nesten høyt nok til å drukne klikk på kameraer og hvirvling av videobånd når professorene samler eksotiske bilder for å vekke interessene til naturfagstudentene deres hjemme.
Øret mitt er innstilt på minnet om fly som ble skutt opp fra min transportør utenfor Okinawa ved slutten av andre verdenskrig, og det hylende torden fra radielle motorer og propordrevne fly som ble frigjort til himmelen. 3. juni 1942 var det noen B-17-bombefly på Midway. De ble sendt av gårde i forkant, for ikke å bli ødelagt på bakken som B-17-ene under general Douglas MacArthurs kommando i desember i forveien på Filippinene. Senere samme dag fløy ni bombefly et angrepsoppdrag. Målet deres: en enorm japansk invasjonsflåte flere hundre mil til havs, ingen visste nøyaktig hvor. Noen fant elementer fra den japanske marinen, droppet bomber fra høyt, men fikk ingen treff. Midtbaserte marine dykkebombere prøvde også, men med liten suksess.
Midway hadde 28 utdaterte jagerfly, som ikke fly dekket for dykkebombere. De ble holdt på atollen for å avverge mer enn 90 bærerbaserte fiendtlige bombefly som angrep neste dag med rikelig med smidige nuller for å beskytte dem. Da det japanske raidet ble avsluttet, ble et hundre-sengers sykehus, tydelig merket med et rødt kors, revet. Også kapellet, krafthuset, flere radarinstallasjoner, hangarene, brakkene og rad på teltrekke gikk tapt i røyk og ødeleggelse. Mer enn halvparten av de amerikanske jagerflyene ble skutt ned.
Til tross for mye mod som vises, kan Midway Islands bidrag til slaget som bærer navnet virke marginalt. I en kamp forblir imidlertid ingenting enkelt bortsett fra hvem som vant. Noen små krigens ironier gjelder her. Bortsett fra i antall fly, var de tre amerikanske transportørene og deres ledsagende kryssere og ødeleggere som patruljerte nordøst for Midway overveldende av den japanske flåten mot nordvest. Faktisk var forsøket på å forhindre Japan fra å ta Midway og gjøre Stillehavet til en japansk innsjø desperat; de amerikanske transportørene kunne prøve det bare fordi Amerika hadde brutt en japansk kode og visste hva den japanske flåten hadde til hensikt - men ikke nøyaktig hvor den kunne bli funnet.
Og historiens gang ble endret
Det var en avgjørende radiomelding fra en av Midways patruljerende PBY-er, som skimtet fiendeskip rundt klokka 06.00 den fjerde, som ga de søkende transportørene den første rekkevidden og peiling som de trengte. Dessuten hadde øyens forsvar vært voldsom nok til at japanerne bestemte seg for å gjøre en ny streik før invasjonen. Som et resultat, da de amerikanske dykkebombere og torpedobombere slo til, hadde de japanske transportørene fly på dekk og under som ble lastet med bomber og bensin. Da de ble truffet, var eksplosjonsskadene enorme. I løpet av få minutter, mens japanske forsvars nådeløst skjøt ned de amerikanske torpedobombere, falt de ubemerkede dykkebomberne ned for å synke tre japanske flyskipere. En fjerde ble senket senere. Dermed ble Midway reddet fra japanerne, og maktbalansen i Stillehavet endret seg for alltid.
Amerikansk engasjement med Midway Atoll går godt igjen før de dramatiske øyeblikkene under 2. verdenskrig. Det begynte 5. juli 1859, da den ubebodde "guano" -øya, lastet med fugleskitt brukt til gjødsel tilbake på fastlandet, ble hevdet av en kaptein Middlebrooks for USA.
I 1903, året Teddy Roosevelt opprettet den første dyrelivet tilflukt - tre mål stor Pelican Island på østkysten av Florida - han sendte 21 marinesoldater til Midway, i stor grad for å beskytte albatrossen fra å marauding japansk. Samme år satte det første verdensomspennende kabel- og trådløse selskapet en stasjon på Midway og reiste fem kjekke hus, til slutt importerte 9000 tonn jordjord full av fremmede frø og plantet ikke-trær og blomster.
Da kabelselskapet kom, bodde det bare noen få tusen albatrosspar på Midway, men befolkningen kom seg igjen. De bodde der med den amerikanske marinen gjennom 1930-tallet, da det opprettet en fremadrettet base på atollen. Og tusenvis av dem så på da de store flybåtene, Pan Am Clippers, landet i Midways lagune i løpet av slutten av 1930-årene, og fraktet rike og noen ganger berømte passasjerer på vei til Asia. Gooneys klarte ikke bare å overleve det japanske angrepet i 1942, men marinens forsøk på å holde rullebaner klare fra 1940 til 1970-tallet. I løpet av denne perioden drepte marinen mer enn 50 000 fugler med bulldozere og flammekastere for å hindre dem i å fly inn i deres tidlige, understyrte jetfly og forårsake krasjer.
Antallet albatrosser holdt mer eller mindre jevnt til befolkningen begynte å klatre på midten av 1960-tallet og gjennom 1970-tallet. Men moderne tid brakte nye typer problemer. Når de fôrer seg på overflaten av havet, slynger de seg sammen - og kaster senere opp hvis de ikke blir drept av dem - tusenvis av plast sigarettennere som blir feil av blekksprut. Bak Oceanic Society 's forskningskontor på Sand renner syv store kartonger over med ting fra gooney fugl mage. Ikke bare er det lightere, men plastblyanter, spoler, leketøy-topper, hårnåler, kammer, bittesmå lyspærer, til og med et lite radiorør fra dagene før transistorer.
På tide å fly eller dø
På Midway, slutten av juni eller begynnelsen av juli, er det sjokkerende for alle besøkende som har noen dvelende romantiske forestillinger om albatrossen. Det har vært syv måneder med hardt arbeid, og de fleste albatrossforeldre kommer tilbake til reiret bare en gang hver to til tre dager. De venter på det øyeblikket hvor kyllingen er borte - på egen hånd. For de tusenvis av fluer med sønnefugl, hver dag mer angrepet av varme, tørst og sult, er tiden kommet for å fly eller dø. Eller i alle fall få blekksprut som gir dem livgivende mat og drikke. Heldigvis vil mer enn 90 prosent klare det.
På dette stadiet er de på sitt kjempeste, med sitt komiske, intense, nesten tverrøyde utseende, enorme trekantede føtter, enorme vinger og lange regninger. I ferd med å felle den tykke grå ned fra hodet og nakken skaffer de seg latterlige frisyrer. Til å begynne med kan dette sette deg i tankene til fortryllede engelske sorenskrivere eller Cyril Ritchard som spiller Captain Hook. Senere, hvis deres fra-ovenfra-ned-nedfall er balansert mellom venstre og høyre, bruker de sideburns.
Du starter med å ganske enkelt ønske å heie dem på vei, spesielt når de flailer i luften med store vinger. Standard flyformaninger kjøres til "Go! Go! Go!" eller "Bli med det, kompis!" En grå daggry, mens han så noen unge fugler på en sjøvegg som klaffer, men ikke flyr, sprenger en lærer fra Hawaii, som har oppdratt fire sønner, "Det er frokost der ute! Vil du ikke ha frokosten din?"
Når dagene blir varmere uten vind eller regn, er fuglene enda mindre bevegelige. Vi vil hjelpe dem. Hvis de i det hele tatt beveger seg i varmen, er det mest å blande seg i en nærliggende skygge. Utenfor vinduet mitt i Charlie brakker har en rad på ti kantet seg inn i den smale skyggen av en enkelt telefonstolpe. Men de fleste fugler bare sitter der og venter mens solen brenner ned på dem.
Hvorfor beveger de seg ikke minst litt lenger på jakt etter skygge? Jeg lurer. Uheldigvis forhindrer deres biologiske sminke dem i å streite for langt borte fra stedet der de ble født, stedet der foreldrene har brakt mat til dem i flere måneder. Når solen er på det varmeste hver ettermiddag, presenterer et nysgjerrig og foruroligende opptog seg på øyas største vidde med gressletter. Plassen, som er foret på sin østlige side med høye jernvedtrær, er langt større enn Yankee Stadium. Jevnt fordelt med omtrent fem fot mellomrom, er legioner av myldrende albatrosser stasjonert der, ubevegelige. Mange hundre av dem vender bort fra sola på konsert, som et felt for de troende som ber mot Mekka. Spissene til de enorme føttene dine er beskyttet mot solens varme av kroppene og hevet seg fra bakken for bedre sirkulasjon. Fugler ganske nær trærne har gravitert inn i brede skyggerister. Det er god plass til mer, men mengden rører ikke.
Gooney danser for å få jenta
Ingenting kan gjøres, selvfølgelig. Det er for mange. Opptil tusen om dagen er i ferd med å dø og hentes i løpet av små timer og dras til forbrenningsovnen. "Dette er ikke Disneyland, " har Heidi Auman sagt. "Mother Nature tar sin vei her, og den er overlevelse av de fineste. Det må være slik." Likevel, som mange andre softhearted besøkende, og mange øya beboere med plener, bestemmer jeg meg for å bruke en slange, i dette tilfellet den som er festet utenfor Charlie brakker for å skylle sandføtter, for å gi et raskt dryss til de dehydrerte flyglinger i nærheten.
Fledglings som flyr denne våren, hvis de lever, vil tilbringe to til syv år til sjøs før de returnerer til Midway for å finne en kamerat. Mens den store fregattfuglen og sotet tern holder seg hele tiden fordi fjærene deres ikke er værbestandige, bruker albatrossen så mye som halvparten av tiden sin på å flyte på overflaten av havet, legge seg, hvile og mate. Albatross avler ikke før de er 8 eller 9 år gamle, den gjennomsnittlige levealderen for de fleste sangfugler. Hvorfor albatross og alle andre sjøfugler viser det ornitologer kaller "utsatt avl" er fortsatt et av de største mysteriene i biologien til disse dyrene.
Når albatrossene vender hjem fra sine omfattende vandringer, ser de etter en kamerat og øver på en forseggjort hode-bobbende frieridans. Mens dansen ser absurd og ganske god ut, gir den en kritisk funksjon: hver fugl sørger for at den er synkronisert med sin potensielle kamerat. Albatross og andre sjøfugler deler en uvanlig egenskap - menn og kvinner deler oppgaver som er involvert i ruging av egget. Over en periode på en måned eller to må albatross-paret koordinere deres begynnelse og gang, slik at egget er beskyttet mot den varme solen. Skulle en av foreldrene holde seg borte for lenge eller begge blir sulten på samme tid, kan egget være i fare. Individuelle variasjoner finnes blant fugler, akkurat som med mennesker, og hvis foreldrene ikke er på samme plan, vil det oppstå problemer. "Kommunikasjonsnivået som foregår mellom paret, " sier Smithsonian forskningssjef Elizabeth Schreiber, "er virkelig bemerkelsesverdig. På en eller annen måte kan de oppdage kompatibiliteten deres ganske nøyaktig i løpet av en serie frieridanser. Når de først har valgt en kamerat som fungerer, de to vil forbli sammen for livet, som kan vare mer enn 50 år. "
Albatross er øyenes sjel
Etter at egget klekkes, rundt midten av januar, gjør foreldrene mange turer til sjøs for å mate kyllingen. Nylig avslørte en liten telemetrisk enhet til en foraging Laysan-foreldre fra en øy nær Midway at den hadde fløyet nonstop i 4000 mil på jakt etter mat til kyllingen. Forskning som bruker telemetri avslører at albatross ikke vandrer målløst, men i stedet er forsiktige elever med vind og strøm og hvor fisken er. Albatross fordøyelsessystemet inkluderer en enhet som de melkebrukere bruker for å skille krem fra melk. Den tar fersk blekksprut og behandler den i to separate rom, det ene for nærende olje og det andre til alt annet. Den energirike oljen blir lagret for å bli ført til kyllinger tilbake i reiret, mens resten fordøyes av den voksne. Den hjemvendte faren eller moren gjenoppretter frokosten i form av en skrekkelig grå velling. Våren er ikke våren her, det er flytende tid.
I dag representerer Midways 400 000 hekkende par 70 prosent av verdens Laysan-befolkning; de er den desidert mest tallrike albatrossarten. Mange av de 20 andre artene trives ikke. En årsak er nådeløs og generell - nedgang i leveområdet. Les økning hos mennesker. En annen er grusom og spesifikk: langlinefiske. Svartfoten albatross slår spesielt for ofte ved agnede kroker og drukner.
I likhet med kloden i seg selv, er den gamle atollen og fuglefuglene et underverk av design. De er også en evolusjonær skatt, paradoksalt bevart for sent av krig og militær okkupasjon. Heidi Auman uttrykker det godt: "Her er livskraften rett i ansiktet ditt. Albatross er øyas sjel."
