Jeg hjalp Bo Diddley med å finne en trommeslager en gang.
Det var i 1971. Jeg var 19 år og leste underjordiske tegneserier en søvnig ettermiddag på Roach Ranch West, en romslig butikk med hippie-ting i Albuquerque, da en svart mann med en stor svart hatt gikk inn og sa: "Jeg er Bo Diddley ."
Det var i dagens glede, et kosmisk øyeblikk. Kan dette virkelig være Bo "47 mil med piggtråd" Diddley som gikk ut av det blå og kunngjør sin tilstedeværelse i en avsidesliggende ørkenby? Halluzinerte jeg?
Nei, det var virkelig den grunnleggende faren til rock 'n' roll. Han hadde flyttet familien fra Sør-California til Los Lunas, New Mexico, etter å ha blitt rystet opp av et stort jordskjelv, og han ønsket å spille et gratis show.
"Kjenner du noen trommeslagere?" spurte han.
Det hendte at det var en trommeslager i Roach Ranch akkurat i det øyeblikket - Mike Fleming, som spilte med et lokalt coverband kalt Lemon. Jeg påpekte ham. De snakket, og Bo Diddley sa at han ville være tilbake senere. Noen ringte den lokale Topp 40-stasjonen for å kunngjøre showet.
Bo Diddley spilte den kvelden til et fullsatt bakrom på Roach Ranch West, med kona og tre døtre som sang med ham og Mike Fleming på trommer. Jeg satte meg på gulvet foran den improviserte scenen, nær nok til at han svette på meg, studerte ham mens han trakk en rekke lyder ut av den krumme rytmegitaren for å drive publikum vilt. Han holdt ikke på et oldies-show, han holdt på med funky nytt materiale. Jeg ropte og ropte for "Who Do You Love." Som han til slutt spilte.
Ellas McDaniel, faglig kjent som Bo Diddley, døde 2. juni i en alder av 79. Han huskes fremfor alt for sin signaturrytme. Be en hvilken som helst trommeslager, i hvilket som helst barband hvor som helst, om å spille en Bo Diddley-beat, så vet han hva han skal gjøre.
Men Bo Diddley var så mye mer enn en beat. Han var en transformerende figur. Etter ham var musikk annerledes. Hans debutsingel, "Bo Diddley" (1955), kunngjorde at hele spillet hadde endret seg. Han viste hvordan du kunne bygge en hel popplate rundt en rytme og et rim. Du trengte ikke engang akkordendringer.
Han satte takten foran og midt. For å gjøre det arbeidet valgte han den mest overbevisende takten han kunne: to-taktsrytmen som kubanerne kjenner som klaver. Alle bluesgutta fra Chicago dyppet inn i rumba blues, men dette var nok en gang. Den latinske forbindelsen var så sterk at Bo Diddley brukte maracas som en grunnleggende komponent i lyden hans. Men sidekick Jerome Green spilte ikke maracas som en kubaner, og Bo Diddley spilte ikke den rytmen som en kubaner; han svingte den, som en afroamerikaner som hadde spilt på gatehjørnene i Chicago. Og Bo Diddleys måte å uttrykke den to-bar følelsen, kjent over et bredt spekter av Afrika, var igjen et fontenehode for utviklingen av rock 'n' roll, som gjentatte ganger skulle krysse afro-kubansk og af-rican-amerikansk rytmisk følsomhet .
Coverband spiller Bo Diddley-beat formelt. Men i hendene til Bo Diddley levde slåtten. Han gjorde noe annerledes med det hver gang han spilte inn det. Det er forskjellen mellom å kopiere og lage.
Han ble født Ellas Bates i McComb, Mississippi, ikke langt fra grensen til Louisiana, 30. desember 1928. Tenåringsmoren hans var ikke i stand til å ta vare på ham, og han kjente aldri faren, så den fremtidige Bo Diddley ble adoptert av moren sin kusinen Gussie McDaniel, som ga ham etternavnet og flyttet ham til Chicago da han var rundt 7. Der var han til stede ved opprettelsen av en av de store amerikanske musikken: den elektriske Chicago-blues.
Byen var full av afroamerikanere som lette etter arbeid og slapp unna fattigdommen, diskrimineringen og lynsjingene til Jim Crow South, og de utgjorde et sterkt lokalt publikum for musikk. Mer enn et tiår yngre enn Muddy Waters, og nesten 20 år yngre enn Howlin 'Wolf, var Ellas McDaniel en punkunge til sammenligning. "Vi pleide å være tre dudes som gikk nedover gaten med et badekar, en litt ujevn gitar og en annen katt med maracas, " sa han til forfatter Neil Strauss i 2005. "Bo Diddley, " hans første plate, gikk til nr. 1 på rytme- og bluesdiagram uten å bulke popkartet. Han dukket opp på "The Ed Sullivan Show" 20. november 1955 - nesten et år før Elvis Presley gjorde det. Men Sullivan ble sint på ham for å ha spilt "Bo Diddley" i stedet for hans ett-akkord-coverversjon av "Sixteen Tons" (da toppopptaket i nasjonen, men av Tennessee Ernie Ford) og aldri hadde ham tilbake.
En generasjon hvite barn hørte først Bo Diddley slå gjennom coverlåter og knockoffs, som Everly Brothers 'hit fra 1957 "Bye Bye Love." Buddy Hollys "Not Fade Away" (1957), opprinnelig en B-side, men hans mest dekkede sang gjennom årene, var basert på Bo Diddleys "Mona." Hele British Invasion-generasjonen følte Bo Diddleys innvirkning. Han spilte datoer i Storbritannia i 1963 med Little Richard, the Everly Brothers, og gjorde sin første turné, Rolling Stones. Bo Diddleys materiale var en grunnleggende byggestein i Stones 'lyd. I 1964 ble deres versjon av "Not Fade Away, " i en stil som var mer Diddley enn Holly, deres første amerikanske singel.
Bo Diddley revolusjonerte strukturen til popmusikk. Han satte rytmen i forgrunnen, strippet bort resten og tilpasset plassen med tremolo, forvrengning, ekko og reverb, for ikke å si noe om maracas. Måten han klønet på de nedre strengene var en primær modell for det som senere ble kjent som rytmegitar. Han hadde god plass til å fylle på gitaren sin, fordi platene hans ikke hadde noe piano og ingen bass. Noe som heller ikke betydde noen harmoniske komplikasjoner.
Hengende på en enkelt tone, aldri skiftende akkorder - forfatteren Robert Palmer kalte at den "dype blues", noe som nådde fra Chicago tilbake til veranda-stilen til Missisippi og Louisiana. Howlin 'Wolf og Muddy Waters spilte inn en-akkord-sanger før Bo Diddley gjorde det, men han gjorde dem sentrale i repertoaret sitt.
Begge sider av Bo Diddleys første singel var enakkord-låter. "Jeg er en mann, " B-siden, kuttet på samme 2. mars 1955, sesjon som "Bo Diddley, " var like potent, med en marsjerende, svingende, en-stav puls som traff en blålys akkord insisterende hver fjerde takt. Det var en omskrivning av Muddy Waters '"Hoochie Coochie Man", og Waters på sin side omarbeidet "I'm a Man" til en av hans største hits, den ene akkorden "Mannish Boy", det strakte høydepunktet til Martin Scorsese konsertfilmen The Last Waltz .
Selve navnet Bo Diddley antyder en enkelt akkord, selv om han fraskrev seg å ha kjent uttrykket "diddley bow" da han begynte å bruke scenenavnet sitt. Diddley-baugen, en enkelt trådstreng spikret i begge ender til et brett, var et grunnleggende afrikansk musikkinstrument fra det nydelige amerikanske sør. Bo Diddley spilte gitar som om det var en diddley-bue med bånd, sperret opp og ned med pekefingeren - han spilte ikke med en flaskehals - mens han hakket rytmen med høyre hånd.
Han var en nøkkelfigur i oppfinnelsen av psykedelisk gitar. Han fant nye måter å rote med lyden på, og gjorde rytme ut av alt pickupene kunne oppdage. Først hadde han ikke råd til en elektrisk gitar; han brukte reservedeler for å elektrifisere den akustiske. Han bygde sitt eget tremoloapparat, og skapte et komplekst lydmønster da han spilte rytmeakkorder gjennom det. "Down Home Special" (1956), med sin jernbane-chug gitar, ekko, forvrengt vokal, rytmisk togfløyte lydeffekt og vask av maracas, alt i en mindre nøkkel blues, var ti år foran sin tid. Den nå klassiske, mye misbrukte Pete Townshend-strengskrapen - løper kanten på gitaren og plukket ned lengden på den innpakket ledningen til den lave E-strengen - ble løftet fra Bo Diddleys 1960-proto-garasjeklassiker "Road Runner."
Det første instrumentet Bo Diddley spilte som barn var fiolinen - sammen med banjo, et vanlig afroamerikansk instrument på 1800- og begynnelsen av 1900-tallet - og han kan ha vært den første personen som spilte en bluesfiolinsolo i en rock ' n 'roll-kontekst. Med ekko, selvfølgelig.
Bo Diddley var en inspirert dikter med en jevn stemme. Tekstene hans hørtes spontan og kastet ut, men de var sammenhengende. Uansett de improviserte omstendighetene i en låts opprettelse, klang det med alle slags betydninger, og fremkalte en mystisk virkelighet som lurer under dagliglivet som nådde tilbake til Afrika via Mississippi. Hvis Bo Diddley var komisk, var han en søster som hadde sett noe grufullt. I de fire første linjene av "Who Do You Love" (tenk på det som "Hoodoo You Love") går han 47 mil med piggtråd, bruker en kobra til et slips og bor i et hus laget av klapperslangehul.
Tekstene til "Bo Diddley" skyldte noe til "Hambone, " Red Saunders 'Chicago-laget rytmnyhetshit fra 1952, som igjen refererte til en populær vuggevise: Hush little baby, ikke si et ord / Papa skal kjøpe deg en hånfugl / Og hvis den hånfuglen ikke synger / skal pappa kjøpe deg en diamantring. Men Bo Diddley trakk fuglen og gikk rett til ringen, og skapte et av de ikoniske versene fra rock 'n' roll:
Bo Diddley kjøper baby diamantring,
Hvis den diamantringen ikke skinner,
Han tar det til et privat øye
Ved det tredje verset sang han om en trollformel: Mojo kom til mitt hus, en svart kattebein.
Bo Diddley hadde vært navnet på en gammel vaudeville-komiker som fortsatt sparket rundt på chitlin-kretsen da Ellas McDaniel spilte inn "Bo Diddley." Sangens tekster refererte opprinnelig til en "Onkel John." Bandmaten Billy Boy Arnold hevdet å ha vært den som foreslo å bytte ut disse ordene med komikerens navn. Det var en beslutning på stedet, sa han, og det var produsenten og etikettseieren Leonard Chess som la ut plata "Bo Diddley" ved å bruke Bo Diddley som artistens navn.
Det var positivt modernistisk: en sang som heter "Bo Diddley" om utnyttelsen av en karakter som heter Bo Diddley, av en artist som het Bo Diddley, som spilte Bo Diddley-takten. Ingen andre førstegenerasjons rock 'n' roller startet med å ta på seg en mystisk persona og deretter synge om hans eventyr i tredje person. Ved å sjekke seg selv gjennom tekstene til debutplaten hans, etablerte Bo Diddley det vi nå vil kalle hans merke. I dag er denne tilnærmingen til markedsføring rutine for rappere, men Bo Diddley var der 30 år før. Han rappet praktisk talt uansett, med strøm av bevissthet som rimer over en rytmesløyfe.
I en tid der svarte menn ikke fikk åpenbare uttrykk for seksualitet i mainstream populærmusikk, var Bo Diddley, som hans kolleger i Chicago, utvetydig maskulin. Men det gjorde ham ikke til antifeminist: han var den første store rock 'n' roll-utøveren - og en av få noensinne - som ansatt en kvinnelig hovedgitarist, Lady Bo (Peggy Jones), i 1957, og han ansatte kvinnelige musikere i hele karrieren hans.
"I'm a Man" ble spilt inn året etter at Høyesterett avgjorde i Brown v. Board of Education. Alle som hører den sangen som bare machismo savner en dypere lesning av den. Det var bare 60 år før Ellas Bates ble født at den 14. endringen anerkjente som mennesker mennesker som tidligere hadde hatt lovlig status som storfe, og som hadde fått forbud mot å lære å lese og skrive: Jeg er en mann / jeg stave M ! EN! N!
I tilfelle du ikke fikk det han kjørte på, stavet han det for deg. Tekstene hans fremkalte en historie som de hvite omslagsbandene aldri kunne uttrykke: Afrika, slaveri, mislykket gjenoppbygging, Jim Crow, peonage, diskriminering.
The Yardbirds fikk en amerikansk hit i 1966 med det som etter britisk rock var en veldig god versjon av "I'm a Man", men de endret det tredje verset, fordi de ikke engang ville prøve å trappe opp til afrikaneren -Amerikansk legende henvist til i originalen:
Jeg går ned igjen
Til Kansas til
Ta med den andre fetteren,
Lille John the Conqueroo
High John the Conqueror var en rot som rotlegene brukte. Du kommer kanskje tilbake til Chicago fra nede sør med noen i lommen. Men i afroamerikansk lore var John the Conqueror også en afrikansk konge solgt til slaveri. Bo Diddley hevdet slektskap til en konge.
Bo Diddley lagde plater i flere tiår, og improviserte tekster mens han gikk sammen, og skapte en mengde arbeid som ennå ikke er verdsatt til fulle. Han hadde et langt liv og et godt liv. Han burde hatt det bedre. Han klaget bittert over at han hadde fått skrudd på pengene sangene hans genererte. Han måtte fortsette å jobbe for å betale regningene, og reiste fortsatt rundt i 70-årene.
Han spilte for president og fru Kennedy, samt for innvielsen av George HW Bush. Dagen etter at Bo Diddley døde, klinte senator Barack Obama et stort partis nominasjon til president. Generalvalget vil ikke bli avholdt før i november, men i mellomtiden kan vi måle avstanden som afroamerikanere har reist i halvt århundre siden Bo Diddley lagde de platene vi fortsatt spiller.
Snakk om 47 miles med piggtråd.
Ned Sublettes siste bok er The World That Made New Orleans: From Spanish Silver to Congo Square . Han bor i New York City.
