På kanten av en ensom grusvei som slynger seg gjennom jordbruksland og skog i det østlige Amazonasbassenget i Brasil, står en enkel marmorplate. Det er et minnesmerke over en lokal regnskogforsvarer som ble skutt ned på motorsykkelen sin, sammen med sin kone, på stedet om morgenen 24. mai 2011.
Relatert innhold
- Når narkotikasmuglere flytter inn, faller tropiske skoger
- De ødeleggende kostnadene ved Amazon Gold Rush
Nesten to år senere står jeg på veien ved en hovent bekk, og prøver å rekonstruere hendelsesforløpet som førte til de brutale dødsfallene til José “Zé Cláudio” Ribeiro da Silva og Maria do Espírito Santo. Ettermiddagen er krøllete og overskyet, med lavt hengende blyholdige skyer som truer mer regn, noe som øker utsiktene til å sitte fast her ute i midten av ingensteds.
"Våpnene gjemte seg i børsten der borte, " sier Marias svoger José Maria Gomes Sampaio, som har ledsaget meg på en sprett to-timers tur i en 4x4 over oversvømte sletter og åkrer spekket med falleferdige ranchoer og flokker av hvite, pukkelryggede ratt. Sampaio, 49, gikk en forbrytende mann med trygge mørke øyne og et Adams eple som snakker når han snakker, bare en halvtime før bakholdet. "De var allerede her da jeg gikk forbi, " sier han og peker inn i skyggene utenfor den utvaskede broen som tvang ofrene til å bremse skittensykkel til å krype og satte paret direkte i skuddet.
Morderne visste tydeligvis når paret skulle reise. I det forhåndsgamle mørket inntok de stillinger bak en persiennesteng like ved den forfallne broen. Det var en tid på døgnet da det sannsynligvis ikke ville være vitner. Og haglegeværet med sprayen på buckshot ville forvirre innsatsen for å identifisere et drapsvåpen. Det var en godt planlagt operasjon. Det er ikke sannsynlig at arbeidet med to analfabeter, ned-og-ut menn i begynnelsen av 30-årene. Helt klart ikke som handler på egen hånd.
Grensebyen Marabá var rettssak for rettssaken mot mennene som ble anklaget for å overfalle Zé Cláudio og Maria. (Ivan Kashinsky) 
Nybyggere fortsetter å brenne skog, ofte for oppdrett, i reservatet som ble stiftet av de drepte aktivistene. (Ivan Kashinsky) 
Maria og Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) 
En kule-revet plakett markerer hvor Maria og Zé Cláudio ble drept. (Ivan Kashinsky) 
"Det var mange mennesker som ville ha dem døde fordi de stadig fordømte miljøforbrytelser, " sa Zé Cláudios søster, Claudelice Silva dos Santos (andre fra venstre, med moren, datteren og helt til høyre, en annen av Zé Cláudios nieser). (Ivan Kashinsky) 
Zés yngste søster, Claudelice, besøker et gigantisk castanha-tre nær hytta. (Ivan Kashinsky) 
Familien til Zé Cláudio har et bilde av Zé Cláudio og Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) 
Livet kan være grovt i Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Marabá er Parás fjerde største by. (Ivan Kashinsky) 
Jungelen blir ofte ryddet for beite på storfe, men disse trærne ble drept da en vannkraftsdam hadde oversvømmet området. (Ivan Kashinsky) 
Marabá har en av de høyeste drapstallene i Brasil. (Ivan Kashinsky) 
På en flytur ut fra Marabá er avskogingen synlig fra et flyvindu. (Ivan Kashinsky) 
Spekulanter innførte sitt eget merke av rettferdighet ved grensen, og tappet om nødvendig i en rikholdig pool av arbeidsløse håndhevere, eller jagunços, fra Marabas grove og tumble slum. (Ivan Kashinsky) 
Zés yngste søster, Claudelice Souza Dos Santos, lager middag på utekjøkkenet på hytta. (Ivan Kashinsky) 
Folk søker etter tapte ender nær den avsidesliggende hytta. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, Zés svoger, går i nærheten av den drepte aktivistenes hytte med Carlindo Ribeiro Dos Santos, Zés bror. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, Zé Cláudios svoger, mater kyllinger på de drepte aktivistenes hytte omtrent to timer utenfor Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Men storfe, hovedsakelig oppdrettet for storfekseeksport, okkuperer den største mengden ryddet Amazonas-land. (Ivan Kashinsky) 
(Guilbert Gates) Fra dette utsiktspunktet i bunnen av en slak skråning, får jeg en uhyggelig følelse av å spenne rundt kanten av Brasils mest voldelige grense. På den ene siden av veien ruller elektrisk-grønne storfebeiter bort i det fjerne, så langt øyet kan se. På den andre siden svevede kolossale castanha- og andiroba-trær, drapert i tykke lianer, til nakne høydhøyder, restene av en jomfruelig regnskog Zé Cláudio og Maria døde og prøvde å forsvare fra motorsagene som allerede hadde jevnet mye av skogen i denne delen av Amazonasbassenget.
Et sted i tretoppene roper en tukan. Jeg vender meg tilbake for å inspisere minnesmerket nærmere. "De vil gjøre det samme med meg som de gjorde mot Chico Mendes og søster Dorothy, " står det. Profetiske ord, talt av Zé Cláudio på en offentlig samling seks måneder før han og Maria ble utslettet. Inskripsjonen er for det meste intakt, men den er blitt vandalisert av virkningen av to kuler, slik at den ble brukket.
Det har gått 25 år siden attentatet på Chico Mendes, gummitapperen som gjorde forsvaret av regnskogen til Amazonas til en internasjonal årsak etter at han ble skutt død av sønnen til en rancher. Og det har gått ni år siden Ohio-fødte nonne Dorothy Stang ble drept under lignende omstendigheter. Den knuste plaketten byr på et dypt testamente på hvor risikabelt det fremdeles er å stå opp for regnskogen. Miljøaktivister i Brasil og rundt om i verden fortsetter å betale den endelige prisen for overbevisningen. Og antallet deres øker.
Zé Cláudio og Maria, begge i begynnelsen av 50-årene på tidspunktet for dødsfallet, hadde vært gift i nesten 30 år. I enda lengre tid hadde de kjempet for å beskytte sitt frodige skogland mot ulovlige tømmerhoggere, gårdbrukere og operatørene av hemmelige kullgroper som reduserte fantastiske, hundre år gamle trær til sekker med briketter. I 1997 hjalp de til med å lykkes med å anmode den føderale regjeringen om å opprette Praia Alta-Piranheira agro-skogbruk bosetting, 84 kvadrat miles av offentlig land for å gi seg selv og andre familiebønder en bærekraftig livsform mens de holdt skogen intakt. Hensikten stod i sterk kontrast til andre forfølgelser som hadde gjort så mye av det sørlige Pará, en stat i Brasil, til et episentrum for vold og ødeleggelser.
Men grensene for reservatet kunne ikke holde tilbake blodutslettingen eller søylen. Fjorten år etter at Zé Cláudio og Maria hjalp til med å finne bosettingen, hadde skogdekket krympet fra 80 prosent til 20 prosent. Spekulanter fanget pakker og solgte tømmeret. De snudde landet til cattlemen og hjulforhandlere på jakt etter en rask dollar. De påførte sitt eget merke av rettferdighet ved grensen, og tappet om nødvendig inn i en rikholdig pool av arbeidsløse håndhevere, eller jagunços, fra de grove og velholdbare slummen i Marabá, Parás fjerde største by, som kan skryte av en av de høyeste drapssatsene i Brasil .
Det var tydeligvis at dette reservoaret av talent som fiendene til Zé Cláudio og Maria vendte våren 2011. Nesten to år senere var to arbeidstakere uten arbeid - Alberto Lopes do Nascimento, 30 og Lindonjonson Silva Rocha, 31 — satt i fengselsblå i en rettssal i Marabá, siktet for å ha utført drapene med kaldblodsberegning. Silva Rocha, utnevnt til ære for USAs 36. president, skjedde tilfeldigvis broren til José Rodrigues Moreira, en løper som forsøkte å skaffe land i reservatet gang på gang ble frustrert av Zé Cláudio og Maria. Moreira, en tett såret og inderlig religiøs mann på 43 med korthakket, rødt hår med hår og klemte panner, var også på prøve, tiltalt for å ha beordret drapene.
***
Vold utløst mot grønne aktivister øker. Den London-baserte rettighetsgruppen Global Witness sier at mer enn 700 miljøforkjempere ble drept i tiåret som begynte i 2001. Enten fordi dokumentasjon av slike forbrytelser er grundigere i Brasil enn andre steder, eller fordi grensen er den mest voldelige - kanskje begge deler - mer enn halvparten av den globale dødstallet ble registrert innenfor sine grenser. Uansett er Brasil ansett som det farligste landet å jobbe som miljøforkjemper i dag.
Mange av ofrene for miljømotivert vold er ikke dine typiske plakat-viftende rabalenter, men snarere er grasrødsledere som stiller opp for lokalsamfunnene deres når de trues av ulykke i miljøet. "Ofte blir disse menneskene involvert fordi de kjemper for det som blir ført bort fra dem og deres lokalsamfunn, " sier Jane Cohen, ekspert på miljøhelse ved Human Rights Watch i New York City. "De er spesielt sårbare fordi de vanligvis ikke har et støttenettverk, og ting kan virkelig eskalere før historiene deres kommer på den nasjonale eller internasjonale radaren."
På verdensbasis var de mest voldelige årene 2010, da 96 aktivister ble drept, og 2011, det siste året vurdert, da 106 ble drept. I den grad er sjansen stor for at noen blir drept et sted på planeten denne uken for å undersøke giftig avrenning fra en gullgruve, protestere mot en megadam som vil oversvømme kommunale jordbruksarealer eller prøve å skjerme truet dyreliv fra godt bevæpnede krypskyttere. Rettighetsforkjemperne advarer om at den oppadgående trenden sannsynligvis vil fortsette. Og på grunn av den spotte kvaliteten på rapporteringen, vil antallet drap sannsynligvis være en god del høyere.
"Vi ser kanskje bare toppen av et mye større isfjell, " sier Bill Kovarik, en kommunikasjonsprofessor ved Radford University i Virginia som sporer tilfeller av overgrep begått på grønne aktivister. "Verden må være klar over menneskene som dør for å redde det som er igjen av det naturlige miljøet."
Den underliggende årsaken til volden ser ut til å være den voksende rekkevidden til verdensøkonomien til hittil utilgjengelige innlandet. Dette er regioner der styresett er mest skurrest og der tradisjonelle, livsoppholdsorienterte samfunn finner seg opp mot mye kraftigere, gevinstsultne spillere.
"Det er et kjent paradoks at mange av verdens fattigste land er hjem til ressursene som driver den globale økonomien, " lyder det i en rapport fra 2012 i Global Witness. "Nå som løpet for å sikre tilgang til disse ressursene intensiveres, er det fattige mennesker og aktivister som stadig oftere befinner seg i skytelinjen."
En Laotiansk samfunnsarrangør ved navn Sombath Somphone, 60, forsvant fra et politisk sjekkpunkt utenfor hovedstaden Vientiane i 2012. Hans forsvinning kom etter at han snakket for ofre for et landfangsopplegg som så landsbyens rismarker bulldozert for å gjøre plass for en fremmed -eid gummiplantasje.
Francisco Canayong, 64, var president i en filippinsk bønderforening da han ble knivstukket i hjel i 2012. To måneder tidligere hadde han sammenkalt landsbyboere for å blokkere en Kina-bundet sending av kromittmalm fra en ulovlig gruve som forgiftet lokale vannkilder. Han og to andre aktivister hadde også vitnet om at de hadde hørt gruvens sjef planlegge å drepe trioen hvis de lyktes i å avslutte operasjonen.
I eikeskogene i det sørvestlige Mexico er lokalsamfunn under beleiring fra ulovlige tømmerhoggere støttet av narkotikakartell som søker å utvide arealet av opiumsvalmuer og marihuana. Hele byer har reist seg for å fakkelkjøring av lastebiler og utvist korrupte embetsmenn, bevæpnet seg mot menneskehandlere og tømmerfangere. Men motstand kommer til en høy pris: Flere landsbyboere er blitt drept mens de var ute og samlet sopp og ved i det som er igjen av skogen.
Mexico kan være et ekstremt tilfelle, men eksperter sier det peker på sammenhengen mellom forbruket av varer i de rike, industrialiserte nasjoner og miljø- og menneskelige bompenger i fattige nasjoner. Demonstranter ved en australsk-eid gruve i Indonesia er truet og brutalisert av regjerings tropper. Parkvakter i Sentral-Afrika er bakhold av krypskyttere som slakter dyrelivet for brosme og kroppsdeler som til slutt vil selge som rimelige afrodisiakere i asiatiske markeder. En ukontaktert stamme i Peru står overfor dødelig fare fra inngrepet av menn og maskiner som leter etter olje som vil havne i pumpene til en amerikansk bensinstasjon. I det østlige Amazonas hvor Zé Cláudio og Maria bodde og døde, brukes kull fra ulovlig huggede trær til å smelte svinejern, en sentral ingrediens i stålmonteringen til biler som selges i USA og Europa.
"Det er en ressurs som noen ønsker, " sier Kovarik og beskriver mønsteret med hendelser som setter miljøforkjempere i fare for skade. ”Folk er på flukt for å få det. De organiserer og snakker opp, og lederne deres blir drept. Det skjer over hele verden, og det må undersøkes. ”
Sakene er av natur vanskelige å etterforske. Lokale myndigheter er ofte i lommene til de som har en interesse av å dekke over forbrytelsen. Og attentatene vil sannsynligvis involvere kompliserte konspirasjoner, med innlederne som distanserer seg gjennom en serie mellommenn fra “kill team” - fra to menn på en hurtiggående skitt sykkel, en kjører, den andre med en finger på avtrekkeren.
***
I likhet med drapene på Chico Mendes og Dorothy Stang, provoserte dødsfallene til Zé Cláudio og Maria så utbredt avsky at brasilianske embetsmenn ble tvunget til å handle. Å bringe drapsmennene for retten ble sett på som en tidlig test av president Dilma Roussefs engasjement for rettsstaten. Det utgjorde også en alvorlig utfordring for en av hennes grunnleggende grunntjenester - at Brasil kan forbli en bastion av biologisk og kulturelt mangfold, selv mens man utnytter rikdommen i Amazonasbassenget med massive utviklingsprosjekter. Hun sendte ut føderale agenter for å undersøke.
De hadde mye arbeid å gjøre. José Rodrigues Moreira var tross alt, men den siste i en lang liste over mennesker Zé Cláudio og Maria hadde krysset stier med opp gjennom årene. Etter hvert som reservatets skogdekke krympet, hadde paret fordømt ulovlig landrydding, uautorisert hogst, ulovlig kjøp og salg av pakker og kullgropene som ikke bare ødela skogsområder, men brukte slavearbeid for å gjøre det. Og mange familier i bosetningen hadde vendt seg til å ranch seg etter å ikke ha fått kreditt for mer miljøvennlige aktiviteter som utvinning av oljer og salver fra regnskog nøtter og frukt. De kom til å motstå det de så på som parets puristhektorering.
"Det var en intern ideologisk krig i gang i bosettingen, " sier Claudelice Silva dos Santos, 31, Zé Cláudios yngste søster. Jeg har nettopp kommet til det drepte parets tidligere hjem, en enkel hytte satt tilbake i skogen, noen mil fra forbrytelsesstedet. Claudelice og flere søstre og svigerinner slapper av på verandaen, drikker kaffe og røyker sigaretter. "Foreningen var delt mellom de som søkte et bærekraftig alternativ til å hugge ned skogen og de som var villige til å samarbeide med interesser utenfor." De ytre interessene, sier hun, er for det meste gårdbrukere som ønsker å utvide beitemarkene inn i bebyggelsen.
Regjeringsdetektiver innsnevret fokuset til slutt til en enkelt etterforskningslinje, og Moreira og de to påståtte triggrene ble tatt i varetekt og siktet for drap. Påtalelig nok fremla ikke påtalemyndigheter det som så ut til å være bevis på en større konspirasjon. En føderal politietiretap registrerte Moreira, i skjul etter å ha hørt rapporter som koblet ham til drapene. I telefonsamtalen påla han en pårørende å fortelle et par medmennesker om å ansette en advokat til forsvarer. Ellers truet han, ville han "levere dem alle" til myndighetene. Moreira fikk advokatene sine. Wiretap-en ble ikke introdusert som bevis. De andre gårdbrukerne ble aldri siktet.
Juryen i Marabá ga etter hvert en dom som forbløffet alle i den fullsatte rettssalen. De rammede mennene ble funnet skyldige; Moreira ble frikjent og satt fri. Advokater på begge sider kalte det "schizofren", selvmotsigende. Uten en hovedflytter - en "intellektuell forfatter" - i juridiske termer - ga mordene ingen mening; ingen av drapsmennene hadde noen kjent tilknytning til ofrene, bortsett fra gjennom Moreira. Etter juryens logikk var det en forbrytelse uten motiv.
Avgjørelsen lot familiene til Zé Cláudio og Maria lamslåtte og redde. Ikke bare var de tilsynelatende medsammensvorne som Moreira truet med å utsette i den wiretappede samtalen fremdeles på frifot; nå var Moreira selv også. "Jada, vi er redde, " sier Claudelice, med de dartende øynene sine etter den skogen i nærheten. Minnesmerket er skutt opp, og skuddveksling har også blitt hørt i nærheten av huset. Det er en skremmende taktikk som kan dateres tilbake til årene da Zé Cláudio og Maria fortsatt var i live. På det tidspunktet, sier hun, opprettholdt Zé Cláudio ofte en nattvakt fra kjeltringen til et tre for å motvirke skyggefulle figurer som tok potshots i huset som hun mener var ment å drepe broren. "Takk Gud for at de ikke lyktes ..." begynner Claudelice å si, og fanger seg selv i midt-setningen ved den utilsiktede ironien. De lyktes faktisk alt for godt. Hun skifter raskt gir, og legger til: “Men broren min og kona kjempet til slutten for et ideal. Hvem er vi hvis vi ikke viser det samme motet? Det var blodet vårt, ikke bare deres, som ble sølt her. ”
Hun og en svoger, Luíz, tar meg med på en kort fottur tilbake gjennom skogen. Til tross for at beitelandet presset inn fra alle kanter, føles den 50 mål store eiendommen som en liten reserve i seg selv, praktisk talt hele den intakte, jomfruelige regnskogen. Det råtnende bladkullet utstråler en svampaktig takknemlighet under føttene. I løpet av ti minutter når vi en ruvende castanha - et treet i Brasil-nøtt - så bredt at det ville ta minst åtte personer som ble hånd om hånd for å omringe basen. Zé Cláudio hadde estimert kolossen til å være omtrent 600 år gammel - eldre enn oppdagelsen av selve den nye verdenen. Hundrevis av lignende behemoths inne i reservatet har allerede blitt kastet for å gjøre plass for storfe og trekull.
Rettighetsaktivister frykter dommen vil mate en straffrihetskultur som hersker i det sørlige Pará og i hele det brasilianske Amazonas. Av mer enn 914 tilfeller av landrelaterte drap de siste 30 årene, har alle bortsett fra et dusin våpnemenn gått uten skot. Bare seks intellektuelle forfattere har sonet tid i fengsel, som utgjør en domfellelsesrate under 2 prosent.
***
Med tilbakegående hårfeste og bokslige briller ser José Batista Gonçalves Afonso, en katolsk kirkes advokat som rådet påtalemyndigheten i saken mot Moreira og konspiratorer, mer ut som presten han studerte å være i sin ungdom enn regnskogen og menneskerettighetskrossfareren han har blitt, en mann som har mottatt flere dødstrusler. Han har bidratt til å anke anke i saken, i håp om å bringe en ny rettssak mot Moreira. "Å overbevise sjefen vil ha en krøllende effekt, " sier han. "De må tenke seg om to ganger før de trekker seg ihjel for drapsmenn for å gjøre arbeidet sitt.
Etter Afonsos oppfatning vil det sannsynligvis ikke skje noe snart. Brasil har satt seg på en kurs som vil se mer landskonflikt, ikke mindre, ettersom den forsøker å øke vareeksporten - mineraler, storfekjøtt og soya - for å betale for massive offentlige arbeider-prosjekter og sosiale programmer. Det kan være regjeringen som bruker fremtredende domene over urbefolkning for å demme en elv. Eller en løper som ulovlig rydder land for storfe. Uansett hvor utfordringen kommer fra, vil det være push-back fra tradisjonelle samfunn. "Vi ser det største antallet konflikter der grensen utvides til Amazonas, " sier Afonso, som forplikter seg til å stå bak dem som motstår. ”Vi kommer til å konfrontere tømmerhoggerne, storfeoppdretterne, gårdbrukerne. Vi vil hindre deres fremskritt. ”Det er en kamp han nesten ser ut til å ønske velkommen. I alle fall er det en kamp som langt fra er over.
