https://frosthead.com

Hvorfor jeg tar falske piller

Så her er de, ”sa John Kelley og tok en papirpose fra skrivebordet og trakk frem en stor ravflaske. Han så øyeblikkelig usikker ut. "Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal gjøre dette, " innrømmet han.

Relaterte leser

Preview thumbnail for video 'Cure: A Journey into the Science of Mind Over Body

Cure: A Journey into the Science of Mind Over Body

Kjøpe

"Bare overlever dem, " sa jeg.

"Nei, måten vi gjør dette på er viktig."

Jeg har kjent Kelley i flere tiår, helt siden vi var undergrads sammen. Nå er han psykologiprofessor ved Endicott College og visedirektør for PiPS, Harvards Program in Placebo Studies and Therapeutic Encounter. Det er det første programmet i verden viet til tverrfaglig studie av placebo-effekten.

Begrepet “placebo” refererer til en dummy-pille som ble gitt ut som en ekte farmasøytisk, eller mer generelt, enhver svindelbehandling som presenteres som en ekte. Per definisjon er en placebo et bedrag, en løgn. Men leger har delt ut placebo i århundrer, og pasienter har tatt dem og blitt bedre, gjennom kraften til tro eller forslag - ingen er helt sikre. Selv i dag, når bruk av placebos anses som uetisk eller i noen tilfeller ulovlig, viste en undersøkelse av 679 internister og revmatologer at omtrent halvparten av dem foreskriver medisiner som vitaminer og uten sminke smertestillende først og fremst for placeboverdien.

For Kelley - en frustrert humanist innen det stadig mer biomedisinske psykologiområdet - utfordrer placeboeffekten vårt trange fokus på piller. "Jeg var i gradskoleopplæring som psykoterapeut, " fortalte han meg en gang, "og jeg kom over en studie som argumenterte for at antidepressiva fungerer like bra som psykoterapi. Jeg hadde ikke så mye imot det, fordi jeg liker psykoterapi og ser verdien av det. Men senere fant jeg en annen studie som viste at antidepressiva faktisk ikke fungerer bedre enn placebos, og som definitivt plaget meg. Betydde dette at psykoterapi ikke var annet enn en placebo? Det tok meg ganske lang tid å vurdere det motsatte, at placebo er en form for psykoterapi. Det er en psykologisk mekanisme som kan brukes til å hjelpe mennesker med å helbrede seg. Det var da jeg visste at jeg ville lære mer. ”

Det er en mer underlig vri: PiPS-forskerne har oppdaget at placebos ser ut til å fungere bra når en utøver ikke en gang prøver å lure en pasient. Disse kalles “open label” placebos, eller placebos eksplisitt foreskrevet som placebos.

Det er der jeg kommer inn: Da jeg ankom Kelleys kontor, hadde jeg jobbet med ham i omtrent en måned, og designet en uoffisiell enmanns-open-label placebo-prøve med målet å bli kvitt min kroniske forfatterblokk og panikkanfall og søvnløshet som alltid har fulgt med.

"Jeg tror vi kan designe en pille for det, " sa han til å begynne med. “Vi finjusterer skrivepillen din for maksimal effektivitet, farge, form, størrelse, dosering, tid før du skriver. Hvilken farge forbinder du med å skrive godt? ”

Jeg lukket øynene. "Gull."

“Jeg er ikke sikker på at farmasøyten klarer metallisk. Det kan hende det må være gult. ”

I løpet av de neste ukene hadde vi diskutert behandlingen min mer detaljert. Kelley hadde foreslått kapsler i stedet for piller, da de ville se mer vitenskapelige ut og derfor ha en sterkere effekt. Han hadde også ønsket å gjøre dem kortsiktige: Han trodde at en tidsbegrensning på to timer ville redusere min tendens til å utsette. Vi hadde satt sammen et sett med instruksjoner som ikke bare dekket hvordan jeg skulle ta dem, men hva de egentlig skulle gjøre med meg. Til slutt hadde vi bestilt kapslene selv, som kostet heftige 405 dollar, selv om de ikke inneholdt annet enn cellulose. Åpen etikett placebo dekkes ikke av forsikring.

Kelley beroliget meg. “Prisen øker følelsen av verdi. Det vil få dem til å fungere bedre. ”

Jeg ringte apoteket for å betale med kredittkortet mitt. Etter transaksjonen sa farmasøyten til meg: "Jeg skal gi kunder råd om riktig måte å ta medisinene sine på, men ærlig talt, jeg vet ikke hva jeg skal fortelle deg om disse."

"Min gjetning er at jeg ikke kan overdosere."

"Det er sant."

"Men tror du at jeg kan bli avhengig?"

"Ah, det er et interessant spørsmål."

Vi lo, men jeg følte meg urolig. Åpen etikett hadde begynt å føles som et av de postmoderne magiske showene der tryllekunstneren forklarer illusjonen selv mens han utfører trikset - bortsett fra at det ikke var noen magiker. Alle gjorde det opp mens de gikk.

**********

placebo (Gregory Reid)

Kelleys kontor er fullt av placebo-pakker. På skrivebordet sitt sitter en klar plast-aspirinflaske merket For å kurere hypokondrier, og i vinduskarmen ligger et par tomme vinflasker merket Placebo og Nocebo, betegnelsen på negative effekter indusert av forslag, placebos mørke tvilling.

Et av nøkkelelementene i placeboeffekten er måten forventningene våre former vår opplevelse på. Da han overleverte pillene, ønsket Kelley å øke min "forventning", som psykologer kaller det, så mye som mulig. Det han gjorde, endelig, var å vise meg alle de veldig offisielle utseende tingene som fulgte med de gule kapslene: pilleflasken, etiketten, resepten, kvitteringen fra apoteket og instruksjonsarket vi hadde skrevet sammen, som han les for meg høyt. Så spurte han om jeg hadde spørsmål.

Plutselig var vi midt i en alvorlig samtale om frykten for å mislykkes som forfatter. Det var noe beroligende ved å høre Kelley svare, på sin milde måte. Som det viste seg, er det et annet sentralt element i placebo-effekten: en empatisk omsorgsperson. Den legende kraften, eller hva vi skal kalle det, passerer gjennom placebo, men det hjelper hvis det starter med en person, noen som vil at du skal bli bedre.

Hjemme satt jeg meg ved spisebordet med et glass vann og en åpen notisbok. "Ta 2 kapsler med vann 10 minutter før du skriver, " heter det på etiketten. Under det: "Placebo, ingen påfyll."

Jeg la ut instruksjonene:

Denne placeboen er designet spesielt for deg, for å hjelpe deg med å skrive med større frihet og mer spontan og naturlig følelse. Det er ment å bidra til å eliminere angsten og selvtvilen som noen ganger kan fungere som et drag på ditt kreative selvuttrykk. Positive forventninger er nyttige, men ikke viktige: Det er naturlig å være i tvil. Likevel er det viktig å ta kapslene trofast og som anvist, fordi tidligere studier har vist at overholdelse av behandlingsregimet øker placeboeffekten.

Jeg svelget to kapsler, og lukket øynene i henhold til instruksjonene og prøvde å forklare pillene hva jeg ville at de skulle gjøre, en slags guidet meditasjon. Jeg ble bekymret for at jeg ikke ville være i stand til å stanse vantro lenge nok til å la pillene føles ekte for meg. Mine bekymringer for at de ikke fungerer, kan hindre dem i å jobbe.

I løpet av de neste dagene følte jeg angstnivået mitt svekket, spesielt når jeg fylte ut egenrapportarkene. Vurder en angst du følte under økten i dag, på en skala fra 0-10, der 0 ikke er noen angst og 10 er den verste angsten du noen gang har opplevd . Jeg ga meg selv åtter av en feilplassert følelse av tilbakeholdenhet, selv om jeg ønsket å gi titalls.

Så en natt i sengen åpnet øynene mine. Hjertet mitt dunket. Klokken sa klokka 03.00. Jeg reiste meg og satt i en lenestol, og siden pilleflasken min var der på skrivebordet, tok jeg to kapsler, bare for å roe meg ned. De fikk meg til å føle meg litt bedre. Om morgenen sendte jeg e-post til Kelley, som skrev tilbake og sa at som enhver medisinering, kunne placebo ta et par uker å bygge opp til en terapeutisk dose.

**********

Ted Kaptchuk, Kelleys sjef og grunnleggeren og direktøren for PiPS, har reist en eksentrisk vei. Barnet til en Holocaust-overlevende, han ble omsluttet av radikal politikk på 1960-tallet og studerte senere kinesisk medisin i Macao. (“Jeg trengte å finne noe å gjøre som var mer kreativ enn å melke geiter og ikke være så ødeleggende som deler av antiwarebevegelsen.”) Etter at han kom tilbake til USA praktiserte han akupunktur i Cambridge og drev en smerteklinikk før han ble ansatt i Harvard Medisinskole. Men han er ingen lege, og graden fra Macao er ikke en gang anerkjent som doktorgrad i delstaten Massachusetts.

Kaptchuk sin utenforstående status har gitt ham en uvanlig mengde intellektuell frihet. I den intenst spesialiserte verdenen av akademisk medisin krysser han rutinemessig linjene mellom klinisk forskning, medisinsk historie, antropologi og bioetikk. "De hyret meg opprinnelig på Harvard for å forske i kinesisk medisin, ikke placebo, " fortalte han meg da vi drakk te på hjemmekontoret hans. Hans interesser skiftet da han prøvde å forene sine egne suksesser som akupunktør med kollegene sine klager på mangelen på hard vitenskapelig bevis. "På et tidspunkt i forskningen min spurte jeg meg selv: 'Hvis det medisinske samfunnet antar at kinesisk medisin" bare "er et placebo, hvorfor undersøker vi ikke dette fenomenet mer dypt?"

Noen studier har funnet at når akupunktur utføres med uttrekkbare nåler eller lasere, eller når stikkene er laget på feil steder, fungerer behandlingen fortsatt. I henhold til konvensjonelle standarder vil dette gjøre akupunktur til en skam. Hvis et medikament ikke overgår en placebo, anses det som ineffektivt. Men i akupunkturstudiene ble Kaptchuk slått av at pasienter i begge gruppene faktisk ble bedre. Han påpeker at det samme er tilfelle for mange legemidler. I forsøk med postoperative pasienter mistet for eksempel reseptbelagte smertestillende medisiner halvparten av effektiviteten når pasienten ikke visste at han eller hun nettopp hadde fått smertestillende. En studie av migrene medikamentet rizatriptan fant ingen statistisk forskjell mellom en placebo-merket rizatriptan og faktisk rizatriptan-merket placebo .

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Det Kaptchuk fant var noe som lignet et blankt sted på kartet. "I medisinsk forskning spør alle alltid: 'Fungerer det bedre enn en placebo?' Så jeg stilte det åpenbare spørsmålet som ingen spurte: 'Hva er en placebo?' Og jeg skjønte at ingen noen gang har snakket om det. ”

For å svare på det spørsmålet, så han tilbake gjennom historien. Benjamin Franklins møte med den karismatiske healeren Franz Friedrich Anton Mesmer ble et slags paradigme. Mesmer behandlet pasienter i Paris fra 1700-tallet med en usynlig styrke han kalte "dyremagnetisme." Franklin brukte en tidlig versjon av placebo-studien for å bevise at dyremagnetisme ikke var en reell biologisk styrke. Franklins eneste feil, mente Kaptchuk, var å stoppe med å miskreditere Mesmer, i stedet for å fortsette å forstå hans metoder. Det neste spørsmålet hans burde ha vært: "Hvordan gjør en imaginær styrke syke mennesker vel?"

Kaptchuk ser på seg selv som plukke opp der Franklin slapp. I samarbeid med Kelley og andre kolleger har han funnet ut at placeboeffekten ikke er et eneste fenomen, men snarere en gruppe av innbyrdes relaterte mekanismer. Det utløses ikke bare av falske legemidler, men av symbolene og ritualene i selve helsevesenet - alt fra en injeksjonspinne til synet av en person i en laboratoriefrakk.

Og effektene er ikke bare imaginære, som en gang ble antatt. Funksjonell MR og annen ny teknologi viser at placebos, som ekte legemidler, faktisk utløser nevrokjemikalier som endorfiner og dopamin, og aktiverer områder i hjernen assosiert med smertestillende og andre former for symptomatisk lettelse. Som et resultat av disse funnene begynner placebo å miste louche- ryktet.

"Ingen ville tro på forskningen min uten nevrovitenskap, " fortalte Kaptchuk. "Folk spør: 'Hvordan fungerer placebo?' Jeg vil si ved ritualer og symboler, men de sier: 'Nei, hvordan fungerer det egentlig?' og jeg sier: 'Å, du vet, dopamin' - og da føler de seg bedre. »Av den grunn har PiPS også begynt å sponsere forskning innen genetikk.

Etter møte med Kaptchuk dro jeg over byen til avdelingen for forebyggende medisin ved Brigham og Women's Hospital for å se genetikeren Kathryn Tayo Hall. Hall studerer genet for Catechol-O-metyltransferase (også kalt COMT), et enzym som metaboliserer dopamin. I en studie av pasienter som ble behandlet for irritabelt tarmsyndrom, fant hun en sterk sammenheng mellom placebo-følsomhet og tilstedeværelsen av en COMT-enzymvariant assosiert med høyere samlede nivåer av dopamin i hjernen. Hun fant også et sterkt forhold mellom placebo-ufølsomhet og en høyaktivitetsform av COMT-enzymvarianten assosiert med lavere dopaminnivå. Med andre ord, typen COMT-enzym disse pasientene hadde, syntes å bestemme om en placebo fungerte for dem eller ikke.

Er COMT “placebo-genet”? Hall var raskt ute med å sette funnene sine i sammenheng. "Forventningen er at placeboeffekten er en knute som involverer mange gener og biososiale faktorer, " sa hun til meg, ikke bare COMT.

Det er et annet lag til dette, påpekte Hall: Arbeidstakere, mennesker med høyere dopaminnivå, kan utvise større grad av oppmerksomhet og hukommelse, men også større nivåer av angst, og de takler dårlig stress. Krigere, personer med lavere dopaminnivå, kan vise mindre nivåer av oppmerksomhet og hukommelse under normale forhold, men deres evner øker faktisk under stress. Placebo-komponenten passer dermed inn i worrier / warrior-typene som man kan forvente: Worrier har en tendens til å være mer følsomme for placebos; krigere har en tendens til å være mindre følsomme.

I tillegg til å være genetiker, er Hall en dokumentarfilmskaper og maler. Vi satt på kontoret hennes under et maleri hun hadde laget av COMT-molekylet. Jeg fortalte henne, litt sappete, om placebo-rettssaken min, men ikke sikker på hvordan hun ville reagere.

"Strålende, " sa hun og viste meg en eske med homøopatiske piller hun tar for å hjelpe med smerter i armen fra en gammel skade. “Min placebo. Det eneste som hjelper. ”

**********

Hvordan kan fremtiden til placebo se ut? Kaptchuk snakker om at leger en dag foreskriver open-label placebos til sine pasienter som en måte å behandle visse symptomer på, uten alle kostnader og bivirkninger som kan komme med ekte legemidler. Andre forskere, inkludert de ved National Institute of Mental Health, fokuserer på placebo evne til å hjelpe pasienter med vanskelige å behandle symptomer, som kvalme og kroniske smerter. Atter andre snakket om å bruke symboler og ritualer i helsevesenet for å maksimere placebokomponenten i konvensjonelle medisinske behandlinger.

Hall vil gjerne se at placebo-forskning fører til mer individualisert medisin; hun foreslår at å isolere en genetisk markør kan tillate leger å skreddersy behandling til pasientens individuelle nivå av placebo-følsomhet. Kelley håper på sin side at placeboforskning kan fokusere oppmerksomheten vår på forholdet mellom pasient og omsorgsperson, og minne oss alle om den helbredende kraften av vennlighet og medfølelse.

To uker etter hjemkomsten fra Boston så det ut som om skrivekapslene slo inn. Setningene mine var vanskelige og trege, og jeg mislikte og mistillit dem så mye som alltid, men jeg kastet dem ikke ut: Jeg ville ikke innrømme det i selvrapportene jeg holdt, ark fulle av notater som “Bit finger i stedet for å slette.” Når trangen til å slette arbeidet mitt ble overveldende, ville jeg ta et par ekstra kapsler og svelge dem (jeg var helt på vei min dosering - hadde faktisk nådd Valley of the Dolls nivåer av overflødig). "Jeg trenger ikke å tro på deg, " fortalte jeg dem, "fordi du uansett kommer til å jobbe."

En natt begynte min 12 år gamle datter problemer med å sove. Hun var opprørt over noen ting som skjedde med de andre barna på skolen; vi snakket om det og prøvde å finne ut hvordan vi best kunne hjelpe, men i mellomtiden trengte hun å få litt hvile.

“Vil du ha placebo?” Spurte jeg.

Hun så interessert ut. “Som du tar?”

Jeg fikk flasken min og gjorde det John Kelley hadde gjort for meg på kontoret hans i Endicott, og forklarte det vitenskapelige beviset og viste henne den imponerende etiketten. “Placebo hjelper mange mennesker. Det hjalp meg, og det vil hjelpe deg. ”Hun tok to av de blanke gule kapslene og sov i løpet av et par minutter dypt.

Stående i døren, ristet jeg to kapsler til i håndflaten min. Jeg slo dem inn i munnen og gikk tilbake på jobb.

Hvorfor jeg tar falske piller