Når Lewis- og Clark-tyverialstilgangen nærmet seg - Corps of Discovery satt ut fra CampDubois ved sammenløpet av elvene Mississippi og Missouri 14. mai 1804 - er alle tegnene til en stor kulturhistorisk mur på plass. Hundrevis av Lewis- og Clark-bøker oversvømmer markedet - alt fra The Journals of the Lewis and Clark Expedition til Gary Moultons praktfulle 13-bindersutgave av ekspedisjonens tidsskrifter, til kokebøker, fargebøker og løypeguider. En gavekatalog fra Thomas Jeffersons Monticello tilbyr utstoppede versjoner av en præriehund, en bison og en Newfoundland-hund som ble ser ut som Seaman, dyret som fulgte Lewis på turen. Du kan til og med bestille dukker av Meriwether Lewis og William Clark, Sacagawea og York "med detaljerte flyttbare klær."
Det er Corps of Discovery-tv-dokumentarer, en IMAX-film og flere titalls internettsider. Det er Lewis- og Clark-konferanser, museumsutstillinger og stier. I fjor sommer kjørte Harley-Davidson motorsykkelryttere deler av løypa. Når Harley hogs oppdager Lewis og Clark, vet du at noe stort skjer!
Nå ville jeg være den siste personen som dumpet potetmos på alt dette; når alt kommer til alt har jeg skrevet fire bøker om ekspedisjonen. Mye av denne toårsfeiringen er god, ren familiemoro som er både informativ og underholdende. Men i all denne hooplaen frykter jeg at vi kan gå glipp av den underliggende betydningen av Lewis og Clark-historien og sjansen for å koble disse tidlige oppdagelsesreisende til de større og rikere historiene fra vår fortid. På veien med Thomas Jeffersons Corps of Discovery, eller til og med stående langs løypa når de går forbi, møter vi oss selv, og enda viktigere, vi møter mennesker som ikke er oss selv.
Lewis og Clark var ikke de første hvite mennene som krysset kontinentet fra Atlanterhavet til Stillehavet nord i Mexico. (Den skotske pelshandleren Alexander Mackenzie krysset Canada et tiår tidligere.) De besøkte heller ikke steder som ikke allerede er sett og kartlagt av generasjoner av innfødte. Du kan til og med si at Lewis og Clark begynte den amerikanske invasjonen av Vesten, som hadde som mål å gjøre det trygt for kuer, mais og kapital på bekostning av bison, præriegras og kulturer som ikke passer til den ekspansjonistiske agendaen. Hvis vi ønsker å være harde kanter, kan vi til og med lage en sak om at Lewis og Clark-historien er en bærebjelke i det samme hyllevare fortellingen som glorifiserer og rettferdiggjør den amerikanske erobringen og dispossesen av de nordamerikanske innfødte. (Lærebokhistorien skildrer ofte Lewis og Clark som fortroppen for USAs seirende vestutvidelse, en bevegelse som brakte sivilisasjonen og fremskritt til en vill villmark.) Men det ser ut til at det er flere grunner til at Lewis og Clark gjør noe - og hvorfor vi er så trukket til dem.
For det første er det som skjedde med korpset en flott historie, full av energi og full av bevegelse fremover. I ekstraordinære omgivelser møtte en bemerkelsesverdig rollebesetning motgang av episke proporsjoner og slet gjennom det ene eventyret etter det andre.
Den amerikanske forfatteren Willa Cather bemerket en gang at det bare er to eller tre store menneskelige historier - og at vi er bestemt til å fortsette å gjenta dem om og om igjen. En av disse er reisen. Noen av de eldste indiske historiene handler om reiser. Det er reisene til afrikanere og europeere som kommer til Nord-Amerika, nybyggere som skyver vestover gjennom Oregon Trail og den transkontinentale jernbanen, og kinesiske kvinner og menn som reiser fra steder som Shanghai og Guangdong-provinsen til California, Idaho og Wyoming. Reisene tok - og fortsetter å ta - spansktalende menn og kvinner til El Norte. På 1900-tallet gjorde reisene fra afroamerikanere fra det sørlige landet til det urbane, industrielle nord det rasiske, kulturelle og politiske kartet over USA.
Vi er et folk i bevegelse, enten det er på Trail of Tears, Route 66 eller Interstate System. Fra Jack Kerouac til Willie Nelson, fremdeles holder lokking av veien og løftet om reisen oss. Og det var Lewis og Clark som ga oss vår første store nasjonale veihistorie.
For det andre resonerer Lewis og Clark-ekspedisjonen fordi det ikke bare er en hvitmanns hær, men snarere en gruppe mennesker med mange forskjellige raser, etniske, kulturelle og sosiale bakgrunner - et menneskelig samfunn som er så mangfoldig som noen i Amerika i dag. Tenk på York, William Clarks slave og andre eventyrer, eller Pierre Cruzatte, den enøyde fele-spilleren, som var en del fransk og en del av Omaha-indianeren. Det var tyskfødte Pvt. John Potts, en møller ved handel og en soldat mest sannsynlig av nødvendighet. Her er Sacagawea, en Shoshone-kvinne som tilbragte formative år med Hidatsa-indianerne, og Jean Baptiste Charbonneau, et barn av blandet shoshone-fransk aner. Se for deg lydene rundt bålet: William Clarks Virginia-Kentucky trekk, Sgt. John Ordways bøyninger i New Hampshire, George Drouillards Shawnee-smaksfransk, og ropene og de første ordene til Jean Baptiste, babyen som ble født til Sacagawea på turen. Dette er den sprø dynen som var og er Amerika.
Men Sacagawea til side, er ikke ekspedisjonen en manns historie? Ikke helt. En nøye gjennomlesning av ekspedisjonsregistrene avslører at kvinner var en del av reisen hvert steg på veien. Philadelphia-syerske Matilda Chapman sydde 93 skjorter til ekspedisjonen; kvinner vasker og solgte proviant til ekspedisjonen da den overvintret utenfor St. Louis; Arikara, Mandan og Hidatsa kvinner var en konstant del av ekspedisjonslivet oppover Missouri, og ga mat og vennskap; Lemhi Shoshone kvinner bar ekspedisjonsbagasje over Continental Divide; en Nez Perce-kvinne ved navn Watkuweis meglet vennlige forhold mellom amerikanerne og stammen hennes; Kvinner fra Chinook, som slo leir utenfor Fort Clatsop, tilbød seg i retur for verdsatte handelsvarer, inkludert metallverktøy, klut og til og med ensartede knapper.
Innfødte av begge kjønn ligger faktisk kjernen i Lewis- og Clark-reisen; det er de som gjør det til en så overbevisende historie. Dagen før ekspedisjonens offisielle start skrev William Clark at ekspedisjonens "vei over kontinentet" ville ta korpset gjennom "et mangfold av indere." Vi kan nevne navnene: Otoe-sjefen Big Horse (Shingto-tongo), Brulé Teton Sioux-sjefen Black Buffalo Bull (Un-tongar-Sar-bar), Mandan-sjefen Black Cat (Posecopsahe), Lemhi Shoshone-sjefen Cameahwait ( Too-et-te-conl), Nez Perce-sjefen Five Big Hearts (Yoom-park-kar-tim), Walula-sjefen Yelleppit og Clatsop landsbysjef Coboway.
Til slutt er dette en historie om den snille romanforfatteren Henry James en gang kalt "den besøkbare fortiden." Vi kan fremdeles flyte Øvre Missouri og se på hva Lewis beskrev som "seens visjonære tommelfinger." Vi kan stå på LemhiPass og se de fjerne Bitterroots. Vi kan vandre deler av Lolo Trail og besøke FortClatsop.
Historiker Donald Jackson observerte en gang at Lewis og Clark var de "mest skriftlige" oppdagelsesreisende i amerikansk historie. Ekspedisjonsdagbokene - alle syv hvis vi teller Robert Frazer-tidsskriftet som fortsatt mangler - skrev om alt fra bison, tordenvær og stammepolitikk til elvestrømmer, fjellkjeder og prærieplanter. Noe av det er kjedelig, med opptak av kilometer og campingplasser satt opp. Men det er også passasjer av den mest fantastiske, blinkende prosa, som bringer Vesten levende, hopper avgrunnen av tid og danser for oss over siden. Og det hele, enten det er kjedelig eller herlig, er skrevet på en måte vi kan forstå.
Lewis og Clark betyr noe i dag fordi de fungerer som et mål som vi kan måle endring og kontinuitet i alt fra miljø til relasjoner mellom folk. Men mer enn det, minner eventyret deres om at vi ikke er de første amerikanerne (innfødte og nykommere) som møter vanskelige valg i vanskelige tider. William Clark, Sacagawea og Coboway levde i en kompleks, ofte voldelig alder. Forandringsvindene blåste så hardt som nå.
Når ærlig fortalt, inspirerer Lewis og Clark-historien uten å lede oss inn i forenklede plater. Historien humaniserer oss ved å gi navn, ansikter og tekstur til våre fysiske og mentale landskap. Ikke bare Lewis og Clark-historiene underholder oss, de fungerer som et kart og guide for livet på den amerikanske veien.
