En presidents karriere kan strekke seg langt utover hans død, da familie, venner og fans jobber utrettelig for å opprettholde hans arv og image.
I omtrent ti år har jeg studert arven fra den 26. presidenten, Theodore Roosevelt. Selv etter et tiår fortsetter jeg å bli forbløffet over hvor ofte Roosevelt blir påberopt i politikken og utover.
I dag er TR allestedsnærværende. Hvis du følger sport, har du kanskje sett Teddy Goalsevelt, den selvutnevnte maskoten for Team USA-fotball som løp for FIFA-president i 2016. Eller så har du kanskje sett den kjempehodede Roosevelt som sjelden vinner Presidentens Race på Washington Nationals baseball spill. Hvis du liker kinoen, vil du sannsynligvis huske Robin Williams som Roosevelt i natt på museet- trilogien, eller kanskje du vet at et biopisk med Leonardo DiCaprio i hovedrollen som Roosevelt er beregnet for produksjon.
I politikken har Roosevelt blitt den sjeldne figuren populær blant både venstre og høyre. Visepresident Mike Pence sammenlignet nylig sjefen Donald Trump med Roosevelt; i 2016 utnevnte kandidat Hillary Clinton Rough Rider som hennes politiske lodestar. Miljøvernere feirer Roosevelt som grunnleggende far for fredning og en villmarkskriger, og småbedriftsinteresser feirer kampene hans mot store selskaper.
Og mer enn et århundre etter at han ble skutt i Milwaukee under presidentkampanjen i 1912, forblir Roosevelt et mål; i fjor ble statuen hans foran Museum of Natural History i New York sprutet i rød maling i protest mot dets symbolske forhold til hvit overherredømme, blant annet.
Roosevelts høye profil er ikke bare historiens ulykke. Kort tid etter Roosevelts død, organiserte og arbeidet to minneforeninger for å forevige arven hans.
En av disse organisasjonene prøvde å knytte Roosevelt til politikken på begynnelsen av det 20. århundre, og kastet ham som et nasjonalt ikon for amerikanismen. På den tiden sto amerikanismen for patriotisme og medborgerskap, samt antikommunisme og antiinnvandring. Denne ideologien hjalp republikanere til å vinne Det hvite hus i 1920, men den galvaniserte også den første Red Scare.
Den andre minnesorganisasjonen avviste den politiske tilnærmingen til minne, valgte å representere Roosevelts arv i kunstneriske, kreative og utilitaristiske former, inkludert monumenter, filmer, kunstverk og ved å bruke Roosevelt-navnet på broer og bygninger. Noen av disse aktivitetene hadde selvfølgelig implisitte politiske vinkler, men de unngikk generelt tilknytning til åpenbare årsaker, til fordel for historisk minne. Når det gjaldt pengeinnsamling, samlet den apolitiske organisasjonen 10 ganger så mye inntekter som den politiske, og i løpet av ti år brettet de to organisasjonene seg sammen til en eneste minneforening som forlot politiske tolkninger. Roosevelt ble bipartisan og polygonal.
Dette er ikke å si at Roosevelts arv mistet all mening. Ganske motsatt; vår oppfatning av Roosevelt har tålt en rekke nedganger og vekkelser. Og gjennom rundene med historisk revisjon og re-revisjon har han opprettholdt visse egenskaper.
Hans samfunnsinnstilte amerikanisme holder ut, det samme gjør hans rekord som bevaringsfysiolog og progressiv. Roosevelt fremkaller fremdeles et bilde av en amerikansk cowboy, en forkynner om rettferdighet og en ledende intellektuell.
Det mest interessante er at disse elementene i arven hans ikke er utelukkende. Å påkalle en krever ikke at vi utelukker en annen. For eksempel fremmet Barack Obama loven om rimelig omsorg i 2010 ved å minne om Roosevelts forkjemper for nasjonalt helsevesen i 1911. Obama kunne huske Roosevelts progressivisme mens han unngikk Bull Moose sin blandede opptegnelse om raserelasjoner eller hans støtte til amerikansk imperialisme. Kort sagt kan minnesmerker ta fra Roosevelt det de vil ha, og følgelig blir arven hans stadig mer kompleks og elastisk.
Den kommende hundreårsdagen for Roosevelts død i januar 2019 gir oss en mulighet til å forstå mer om hvordan presidentens arv formes av påfølgende generasjoner. Bilder av tidligere presidenter kommer fra forskjellige kilder, og fordi de kan fungere som et kraftig emblem av enhver årsak, spredes bildene deres uten mye granskning.
Politikere er godt klar over dette. Sarah Palin, en høyreekstrem republikaner, koopererte arven etter demokraten Harry Truman i sin vice presidentpresident i 2008, og Barack Obama hadde en forkjærlighet for å påkalle Ronald Reagan. I en politisk sump full av alligatorer er det relativt trygt å tilkalle spøkelser til døde presidenter.
På samme måte tar kommersielle annonsører stor frihet med fortiden. Øl- og whiskyprodusenter har lenge brukt presidenter som merkeambassadører (Old Hickory bourbon og Budweiser er gode eksempler). Bilselskaper har navngitt kjøretøyer til Washington, Monroe, Lincoln, Grant, Cleveland og Roosevelt.
Disse samtidige innkallingene minner oss om den virkelige verdien av arven, men det kan tolkes. Fortiden har mening for nåtiden, og den betydningen kan oversettes til fordel. Sannhet er ikke den høyeste verdien i konkurransen mellom presidentens spøkelser.
Happy Warrior: Teddy Roosevelt i 1919, det siste året av sitt liv. (Foto med tillatelse fra Wikimedia Commons.)Til tross for at de er gjenstand for vitenskapelige historiske biografier som dokumenterer livene sine med presisjon og omsorg, blir amerikanske presidenter bikket av halvsannheter, myter og vilkårlige sitater i det offentlige minnet. I en tid hvor det politiske klimaet vårt blir referert til som "post-sannhet", og en kjendis-tycoon som har mestret kunsten å promotere selv, sitter på Oval Office, er det verdt å reflektere over hvordan disse arvene produseres.
Hvis, som filosofen Williams James en gang sa, "Bruken av et liv er å bruke det til noe som overgår det, " har de tidligere amerikanske presidentene levd grenseløst produktive liv, med arv som langt overgår deres funksjonstid. Men fordi arven deres er produsert av påfølgende generasjoner, forteller de oss ofte mer om minnemyndighetene enn mennene som satt bak Resolute Desk.
Å undersøke presidentens arv hjelper oss med å løse et historisk problem: Det lar oss se hvem som former vår oppfatning av fortiden. Memorializers påberoper seg historiske fortellinger og skaper illusjonen av det offentlige minnet, og påkaller utvalgte elementer fra vår delte fortid som skinnende kuler for å etterligne og beundre. Så ved å forstå disse mytene, mytemakerne og motivene til minnesmerken, kan vi se en laminert fortid med utallige lag. Jo flere myter og jo flere lag, jo mer innsikt får vi i måtene fortiden forbinder med nåtiden, og nåtiden med fremtiden.
Den “ekte” Theodore Roosevelt er tapt for oss. Han er en innbilt karakter, til og med for familien. Theodore Roosevelts barnebarn Archie møtte bestefaren bare en gang. Hver gang han besøkte Sagamore Hill - hans bestefars hjem i Oyster Bay, Long Island - fornemmet han likevel spøkelset. Archie følte at TRs ånd så over barna mens de lekte. Ved utallige anledninger reflekterte Archie over bestefarens sannsynlige forventninger til familien og forsøkte til og med å modellere livet på den unnfangelsen. "Vi kjente ham bare som et spøkelse, " fortalte Archie, "men hva et lystig, livsviktig og energisk spøkelse var han. Og hvor mye oppmuntring og styrke han etterlot seg for å hjelpe oss å spille den rollen skjebnen har gitt oss resten av århundret. ”
Å trylle Roosevelts spøkelse gir oss et annet middel til å observere forrige århundre, en periode som Roosevelt selv aldri så. Fordi så mange har påberopt seg Roosevelt på den måten Archie gjorde, hjelper undersøkelsen av arven hans til å illustrere motivene og dommene til dem som husker fortiden. Theodore Roosevelts spøkelse fortsetter å hjemsøke offentlig minne fordi vi fortsetter å trylle frem det. TR har vært død i et århundre, men vi nekter å la ham hvile i fred, ved å tro at bruken av livet hans kan hjelpe oss med å oppnå våre mål.