På begynnelsen av det tjuende århundre gikk landene i Europa og deres nærliggende imperier inn i en periode med intens etnisk bevissthet. Nasjoner var på randen av en revolusjonerende omveltning som ville omdefinere deres grenser, både geografisk og psykologisk, og banet vei for to verdenskriger og 'nasjonalismens tidsalder'.
For østlige nasjoner, som Armenia, som ligger i øst og vest, og det samme søket etter identitet, ble svaret på spørsmålet Hva er Armenia? Ytterligere komplisert av jockeying av nabolande imperier.
Etnomusikolog Sylvia Alajaji, forfatter av Music and the Armenian Diaspora: Searching for Home in Exile skriver at det ved århundreskiftet eksisterte “to‘ Armenias ’.” Etter å ha opplevd en formell “utskjæring” et århundre tidligere mellom russisk, Persiske og osmanske imperier, Armenia var mindre en samlet nasjon av likesinnede enn det var en etnisk befolkning, spredt over konkurrerende imperier.
Det var ikke bare geografisk delt, mellom øst og vest, men også etter klasse - mellom de landlige, agrariske bøndene som okkuperte de ekspansive landene og den intellektuelle eliten i byene.
Fram til dette tidspunktet hadde tradisjonene og særegenhetene til Armenias store bondebefolkning for det meste blitt sett bort fra overklassene. Mange urbanitter hadde vurdert bondelivets base og degenererte, men landsbyene, isolert og uberørt av effekten av globalisering og modernitet, bød på en unik mulighet til å søke etter den autentiske 'nasjonale ånden' når behovet endelig oppsto. Spesielt folkemusikk, de enkle sangene som ble gitt muntlig i landsbyene, ble et fetisjert objekt for denne nye bevegelsen.
På slutten av det nittende århundre ble det stadig mer vogue for musikere å se til landsbygda for å få inspirasjon. Komponister som Jean Sibelius i Finland, Edvard Grieg i Norge og Antonín Dvořák i dagens tsjekkiske republikk, fikk kjent for å innlemme urfolks musikalske formspråk i deres vestlige stilkomposisjoner. Mest berømt våget den ungarske komponisten Béla Bartók ut i feltet for å samle bondesanger, det han betraktet som de rene lydene fra Ungarn, og senere ble han sett på som et nasjonalt ikon for å gjøre det.
Men hvordan ser jakten på en nasjonal identitet ut for armenerne, et folk som sliter med å velge mellom øst eller vest? Og hvordan forene (eller forsterket) musikken denne skisma?
Komitas Vardapet, en armensk prest og musikkolog fra Konstantinopel som reiste over Anatolia for å samle og analysere musikken til bygdesamfunn, var på mange måter lik Bartók. Han fikk sin musikalske utdanning i Berlin og brukte sin vestlige trening for å skape en nasjonal tradisjon. Han snakket en rekke europeiske språk, inkludert fransk og tysk, og hans primære mål var å promotere armensk musikk i Vesten.
Den ærverdige musikologen, Komitas Vardapet, lener seg på et piano foran et maleri av Mount Ararat i studioet hans i Istanbul cirka 1913-14. (Med tillatelse fra Komitas Museum-Institute) 
Komitas taler på det femte forumet til International Music Society Conference i Paris, juni 1914. (Med tillatelse fra Komitas Museum-Institute) Selv om det ikke er en produktiv komponist, er hans nesten tre tusen transkripsjoner av folkesanger (bare rundt 1.200 er i opplag i dag) ansvarlig for å utvikle Armenias nasjonale musikkstil. Fra de livlige harmoniene fra den elskede sovjetiske klassiske komponisten Aram Khachaturian til den sjanger-trassende tinkering av jazz-fusion-pianisten Tigran Hamasyan, og låtene han samlet samlet fortsetter å danne grunnlaget for det moderne armenske repertoaret til i dag.
Men hvis Komitas representerte armensk musikk i Vesten ... hvem var ansiktet til armensk musikk i øst?
Grikor Suni var en komponist og musikolog født i det russiske imperiet (moderne Nagorno-Karabagh), etterkommer av en lang rekke armenske trubadurer. Hans formelle musikalske utdanning fant sted i øst, hvor han studerte komposisjon ved St. Petersburg Conservatory of Music under den berømte russiske komponisten Rimsky-Korsakov. Suni fullførte aldri graden, men i likhet med Komitas var han nådeløs i sin innsats for å promotere armensk musikk til utenlandske publikum.
Et fotografi av Suni (høflighet av Suni-prosjektet) I løpet av sin tid med å studere Armenias liturgiske musikk ved Etchmiadzin katedral, studerte Suni under Komitas og skrev senere i sin selvbiografi at han var inspirert av lærerens åpenhet for folkemusikk. Han fortsatte å bruke fire måneder hvert år viet til å reise på armenske landsbyer og samle nesten fem hundre sanger underveis.
I motsetning til Komitas var Suni imidlertid også en frittalende politisk skikkelse. Fra ung alder ble han påvirket av den voksende sosialistbevegelsen i det tsariske Russland og modnet senere til en inderlig talsperson for bolsjevikbevegelsen. Denne sammenstillingen av interesser var tydelig hele livet. Hans innsats for å dokumentere bønderes musikk ble ofte akkompagnert av samlinger av militaristiske kampsanger med navn som 'Voices of Blood' og inkluderte tekster som “Rise up arbeider med muskulære underarmer. Slå motbolten med hammeren din. Smuldre det gamle og bygg det nye. Død til dette mørke kapitalismesystemet, og lenge leve sosialismen. ”
På grunn av hans politiske natur var Suni kontinuerlig under trusselen om arrestasjon, og til tross for at han selv var en armensk nasjonalist, ble han ofte forfulgt av - ingen ringere enn - konkurrerende armenske nasjonalistiske grupper, delt i deres ide om hva en moderne armensk nasjon ville og bør se ut.
Han flyktet til USA i 1925 og levde sine resterende dager i eksil, men musikken hans, nå borttatt fra hjemlandet, led en tragisk skjebne. Armena Marderosian, Sonis svigerdatter som ledet et prosjekt dedikert til å bevare og publisere hans musikk og forfattere, skrev, "Hans engasjement for politisk aktivisme resulterte i at musikken hans ble undertrykt uansett hvor hans politikk var ufordelaktig." Sunis arbeid falt i uklarhet i flere generasjoner, og det var ikke før den sovjetiske musikkologen Robert Atayan oppdaget musikken hans på midten av åttitallet, i god tid etter “Kruschevs tine” (perioden etter Stalins død som muliggjorde en løsere kulturpolitikk) som interesserte seg for hans arbeidet, og dets implikasjoner for utviklingen av Armenias nasjonale musikk, ble fulgt med stor intensjon.
Suni hadde blitt dypt påvirket av Rimsky-Korsakovs interesse for å utvikle en nasjonalistisk stil med klassisk musikk, og han prøvde å være en pioner for Armenia ved å, som Komitas, gentrifisere sangene til bønder. Mens Komitas gjorde det ved å bevare stilistiske elementer, som vokale triller og uregelmessige målere, var Suni kjent for å gå et skritt videre, og innlemme underliggende symbolikk i arrangementene.
Diagram som indikerer hvordan melodisk kontur og tekst samsvarer med fjelltoppene (Utdrag fra teksten Grikor M. Suni: Musiker og menneske (1943) av Hagop Kouyoumjian) 
De fire toppene av Aragats-fjellet (tidligere Alagyaz) (Utdrag fra teksten Grikor M. Suni: Musiker og mann (1943) av Hagop Kouyoumjian) 
Mount Aragats i dag. (Ralf Steinberger via Flickr) 
Notasjon av faktisk melodi (utdrag fra teksten Grikor M. Suni: Musiker og menneske (1943) av Hagop Kouyoumjian) I sin setting av folkesangen, for eksempel Alagyaz, trakk Suni bokstavelig talt et forhold mellom melodien og fjellkjeden som sangen er oppkalt etter (rekkevidden som i dag kalles Mount Aragats). I en tekst som ble publisert fire år etter Sunis død, avslørte en av studentene Sunis notater om melodien, der Suni gjør en eksplisitt analogi mellom fjelltoppene og den melodiske konturen. Resultatet var en poengsum som visuelt sporet fjelltoppene i papirnotasjonen.
For armenere, fra det topografisk mangfoldige Kaukasus-området, har fjell historisk sett hatt en enorm betydning, spesielt i landsbyene, der de fikk en felles følelse av sted. Fjell er et konstant tema i folkekulturen og vises i mange sanger, som Sareri Hovin Mernim ('For the Mountain Breeze I'll Die') eller Saren Kooga Dziavor ('A Horseman is Coming from the Mountain'), men ved bokstavelig talt å bygge de geografiske formasjonene i regionen inn i det musikalske partituret, tok Suni denne symbolikken til nye høyder.
Portrett av tradisjonell armensk folkedans midt i et fjellbakgrunn (Av maler Martiros Saryan) Ironien er imidlertid at til tross for den innsatsen nasjonalistiske komponister gikk til for å demonstrere sine nasjonale stiler, er realiteten at det du ender opp med å høre, ligner veldig på musikken til bygdebønder. Faktisk siteres Bartók selv for å ha sagt at "De eneste sanne notasjonene [av folkesanger] er innspillingene i seg selv."
I dag går alle lydopptak av armenske landsbyboere som kan ha blitt gjort på den tiden nå tapt, men det omfattende arbeidet til Komitas finner du på Komitas Museum-Institute i Yerevan, som huser en rekke samlinger av folkesangtranskripsjoner hans og originale komposisjoner.
Når det gjelder Suni, er det få ressurser i dag som feirer hans innsats. Hans politikk presenterte hindringer uansett hvor han gikk. I øst var han en trussel mot den russiske tsaren. I Vesten gjorde hans bånd med Russland farlige for osmanske styrker. Selv blant sine armenske landsmenn ble musikken hans ikke ønsket velkommen, for hans bolsjevikiske tendenser stemte ikke overens med deres ideer om et fritt og uavhengig Armenia. (Selv om han senere i livet var opprørt over å oppdage at disse nasjonalistene hadde bevilget en rekke av hans revolusjonære kampsanger for deres sak, holdt melodiene, men endret de sosialistiske tekstene.)
Og til slutt, da Sunis drømmer om et sovjetisk sosialistisk Armenia endelig ble realisert i 1922, ble han alt annet enn øde av den ene gruppen som burde ha omfavnet ham, for ved hans død i 1939 var det offisiell sovjetisk politikk under Stalin å utelate fra nasjonalistiske fortellinger alle kulturelle eller politiske skikkelser som hadde flyktet til Vesten, til og med ut fra selvbevaring.
Hans var arbeid som selv nå ikke lett finner et hjem, fordi spørsmålet gjenstår: Til hvilket Armenia tilhører det? Det var musikkens mulighet til å navigere på dette komplekse og delikate territoriet, som ga komponistene en slik revolusjonær kraft ved århundreskiftet, for de ble de usannsynlige formidlere mellom øst og vest, mellom rike og fattige, mellom landsbyer og byer, og mellom melodier og fjellsider.
