Året var 1933 og julen var bare en uke borte. Dyp i trau etter den store depresjonen var folket i Canton, Ohio, nede på lykken og var sulten. Nesten halve byen var ute av arbeid. Langs jernbanesporene skarpet barn i lappete strøk etter kull som ble sølt fra passerende tog. Fengselet og barnehjemmet hovnet med havariene i harde tider.
Det var da en mystisk "B. Virdot" la ut en bitteliten annonse i Canton Repository, og tilbød seg å hjelpe de trengende før jul. Alt han spurte var at de skulle skrive til ham og fortelle ham om vanskeligheter. B. Virdot, sa han, var ikke hans virkelige navn, og ingen ville noen gang vite hans sanne identitet. Han lovet at de som skrev til ham også ville være anonyme.
Brevene strømmet inn på postkontoret av hundrevis. Fra hvert hjørne av den beleirede byen kom de - fra bakeren, klokkeriet, brattjakken, mølleriet, smeden, vaktmesteren, rørmonteren, selgeren, den falne lederen. Alle av dem fortalte historiene sine i håp om å få en hånd. Og i dagene etterpå gikk $ 5 sjekker ut til 150 familier over hele byen. I dag høres ikke $ 5 ut som mye, men den gang var det mer som $ 100. For mange var det mer penger enn de hadde sett på måneder. Så fantastisk var tilbudet at det ble omtalt i en forhåndssidehistorie i avisen, og ordet om det spredte hundre mil.
For mange av dem som mottok en sjekk signert av B. Virdot, ville julen 1933 være blant de mest minneverdige. Og til tross for uendelige spekulasjoner om identiteten hans, forble B. Virdot ukjent, det samme gjorde navnene på dem han hjalp. År gikk. Smidene og butikkene i Canton kom til live igjen, og minnene om den store depresjonen bleknet gradvis. B. Virdot dro til graven hans sammen med mange av dem han hadde hjulpet. Men hemmeligheten hans var intakt. Og slik virket det bestemt å være igjen.
Så i 2008—75 år senere - og 600 kilometer unna, på et loft i Kennebunk, Maine, ga min 80 år gamle mor meg en slått gammel koffert. "Noen gamle papirer, " sa hun. Til å begynne med visste jeg ikke hva jeg skulle lage av dem - så mange håndskrevne brev, mange vanskelige å lese, og alle datert desember 1933 og adressert til en fremmed ved navn B. Virdot. Samme navn dukket opp på en bunke med 150 avlyste sjekker. Det var først etter at jeg fant den gulnede avisartikkelen som bar historien om gaven, at jeg kom til det min mor hadde gitt meg.
B. Virdot var bestefaren min.
Hans virkelige navn var Sam Stone. "B. Virdot" var en kombinasjon av døtrenes navn - Barbara, Virginia (min mor) og Dorothy. Min mormor hadde nevnt noe om moren sin for moren min da hun var ung voksen, men det hadde forblitt en familiehemmelighet. Nå, 30 år etter farens død, var hun komfortabel med å la hemmeligheten ut.
Samlet gir brevene en forrykende visjon om den store depresjonen og om kampen i individers sjeler, mange for stolte til å snakke om sin kval til og med sine kjære. Noen søkte B. Virdots generøsitet ikke for seg selv, men for sine naboer, venner eller slektninger. Rørt av ordene deres, satte jeg meg for å finne ut hva som ble av dem, og spore etterkommere, og lurte på om $ 5-gavene hadde gjort noen forskjell. Fra hver familie fikk jeg tillatelse til å bruke brevet. Alt dette gjorde jeg på bakgrunn av vår egen fordypende lavkonjunktur, en mer ødeleggende enn noen gang siden selve den store depresjonen. Jeg bestemte meg også for å finne hvorfor bestefaren min laget gavene. Jeg visste at de første årene hans hadde vært preget av fattigdom - som barn hadde han rullet sigarer, jobbet i en kullgruve og vasket brusflasker til det sure rensemiddelet spiste til fingerspissene. (År senere, som eieren av Stone's Clothes, en herreklær, oppnådde han endelig et mål på suksess.) Men i løpet av forskningen min oppdaget jeg at fødselsattesten hans var falsk. I stedet for å være født i Pittsburgh, som han lenge hadde hevdet, var han en flyktning fra Romania som kom til dette landet i begynnelsen av tenårene og bare slettet fortiden. Han ble født som en ortodoks jøde og oppvokst for å beholde kosher og snakke jiddisk. Han valgte å gi sin gave på en hedningeferie, kanskje som en måte å erkjenne sin gjeld til et land som hadde akseptert ham.
Blant dem som skrev til B. Virdot var George Monnot, en gang en av Cantons mest velstående forretningsmenn. Monnot hadde vært medeier av en Ford-forhandler som noen ganger inneholdt et 11-mannsband i smoking. Hans lykke hadde også brakt ham et sommerhus ved innsjøen, en yacht og medlemskap i landsklubben. Men i 1931 var det hele borte. Han og familien bodde i en smugleilighet blant fordrevne arbeidere, mange av dem usikre på neste måltid. I brevet skrev han:
I 26 år var i bilbransjen velstående på en gang og har gjort mer enn min del av å gi til jul og til enhver tid. Har en familie på seks og kamp er ordet for meg nå for å leve.
Xmas vil ikke bety mye for familien vår i år, siden min virksomhet, bank, eiendom, forsikring er feid bort.
Ressursene våre er null for tiden, kanskje er situasjonen ikke annerledes enn hundrevis av andre. Imidlertid kan en mann som vet hva det er å være opp og ned, sette pris på ånden til en som har gått gjennom den samme prøvelsen.
Du skal gratuleres for din velvillighet og det gode tilbudet til de som har opplevd dette problemet og slik som forfatteren går gjennom.
Du vil uten tvil ha en riktig god jul da det er mer ekte lykke i å gi og gjøre noen andre lykkelige enn å motta. Må jeg utvide deg til en veldig god jul.
Ni dager senere skrev Monnot igjen:
Min kjære Mr. B. Virdot,
Tillat meg å takke min oppriktige takk for din gode minne om en god jul.
Dette kom faktisk veldig nyttig og ble satt stor pris på av meg selv og familien.
Det ble brukt til å betale for 2 par sko til jentene mine og andre små nødvendigheter. Jeg håper jeg en dag har gleden av å vite hvem vi er gjeld til for denne veldig sjenerøse gaven.
For øyeblikket er jeg ikke ansatt, og det er veldig vanskelig å gå. Men jeg håper å få noen forbindelse snart.
Jeg takker deg igjen på vegne av familien og et inderlig ønske er at du får et mest mulig godt nytt år.
Men George Monnot ville aldri igjen oppnå økonomisk eller sosial prominens. Han tilbrakte sine siste dager som kontorist på en fabrikk og kveldene i kjelleren blant verktøyene hans, i håp om å finne opp noe som kanskje løfter ham opp igjen. Verktøykisten hans er nå i hendene på et av hans åtte barnebarn, Jeffrey Haas, en pensjonert visepresident for Procter & Gamble.
På noen måter var Monnot en av de heldige. Han hadde i det minste et sted å ringe hjem. Mange av dem som nådde B. Virdot hadde blitt redusert til å leve som nomader. Verre er det at mange foreldre ga fra seg barna i stedet for å se dem sulte. En kvinne ved navn Ida Bailey skrev:
Denne julen kommer ikke til å være en lystig for oss, men vi prøver å gjøre det beste vi kan av det. Vi vil gjøre alt vi kan for å gjøre barna lykkelige, men kan ikke gjøre mye. For rundt syv år siden mistet Mr. Bailey helsen sin, og det har vært nick & tuck siden den gang, men vi takker Gud for at han er i stand til å jobbe igjen. Vi jobber alle når vi kan gjøre et nikkel ærlig. For tre år siden rammet denne depresjonen oss, og vi mistet alle møblene våre og måtte skilles med barna våre. Vi har fire av dem [av 12] med oss igjen. Det er tre jenter som jobber for Cloaths & Board. Jeg skulle ønske jeg kunne ha barna mine alle sammen med meg igjen. Jeg jobber om dagen hvor som helst der jeg kan få arbeid ... du vet at lønningene de får ikke går veldig langt når det er 6 å kjøpe spiser til ... Jeg tror at hvis det var noen flere mennesker i Canton som deg og åpne opp deres hjerter og del opp med oss fattige mennesker som gjør deres harde arbeid for dem for nesten ingenting (en dollar om dagen) når det er tid for dem å forlate denne verdenen. Jeg tror de ville føle seg bedre fornøyd for de ikke kan ta noe av det med seg ....
Et av barna som Baileys plasserte sammen med en annen familie var deres sønn Denzell, som var 14 år i 1933. Datteren hans, Deloris Keogh, fortalte at han hadde flyttet mer enn to dusin ganger før han nådde sjette klasse. Han gikk på nesten alle skoler i Canton minst en gang. Han hadde aldri en sjanse til å få venner, sa han, eller slå seg til rette eller fokusere på studiene. Han droppet ut av sjette klasse og jobbet senere som murer og vaktmester. Men han svor at barna ikke skulle tåle den samme rotløsheten - at de bare kjente et hjem. Så med egne hender begynte han å bygge et hus av stein, samle blokker fra steinbrudd, forlatte fjøs og et nedbrent skolehus. Alle visste om hans besluttsomhet, og venner og naboer bidro med steiner til huset. En minister hentet tilbake en stein fra Det hellige land. Andre tok med seg steiner fra ferien. Denzell Bailey fant et sted for hver enkelt. Det tok ham 30 år å fullføre huset sitt, et monument for hans besluttsomhet. Han døde i den 23. november 1997, 78 år gammel, omgitt av sine fire barn. Det var det eneste hjemmet de hadde kjent. Denzells hus av stein gjenstår i Bailey-familien frem til i dag.
Da Edith May skrev til B. Virdot, bodde hun på en harddyrkende gård i utkanten av byen.
Kanskje jeg ikke skulle skrive til deg som ikke bor rett i Canton, men i noen tid har jeg ønsket å kjenne noen som kan gi meg litt hjelp.
Vi har kjent bedre dager. For fire år siden fikk vi 135 dollar i måneden for melk. Nå lørdag fikk vi 12 .... Tenk deg 5 av oss i en måned. Hvis jeg bare hadde hatt fem dollar, ville jeg tro at jeg er i himmelen. Jeg ville kjøpe et par sko til den eldste gutten min på skolen. Hans tær er alle ute og ingen måte å gi ham et par.
Han var bare 6 år i oktober. Så har jeg en liten jente blir 4 to dager før jul og en gutt på 18 måneder.
Jeg kunne gi dem alle noe til jul og jeg ville være veldig glad. Til nå har jeg ikke noe for dem. Jeg lagde en dolly for hver som skulle se ut som julenisse og det er så mye jeg kunne gå. Kan du ikke hjelpe meg å være lykkelig?
Har du fått noen damer i familien din som kan gi meg noen gamle klær.
Vi ble alle forkjølet ved å ikke ha noe varmt å ha på seg - det er barnas første forkjølelse og min første på ti år. Så du kan forestille deg omstendighetene våre.
Mannen min er en god bonde, men vi har alltid leid og det holder oss fattige. Da vi tjente gode penger, kjøpte han maskinene sine og betalte for dem, slik at vi aldri kastet bort noe. Han er bare 32 og har aldri hatt noen som ga ham hjelp til å starte ....
& åh jeg vet hva det er å være sulten og kald. Vi led så sist vinter, og denne er verst.
Hjelp meg! Mannen min vet ikke at jeg skriver, og jeg har ikke engang et stempel, men jeg vil be postmannen om å legge ut dette for meg.
Ikke rart Edith May klaget over kulden: hun var jamaicansk. Hun hadde forelsket seg i en afroamerikansk mann som hun hadde vært en venn. De hadde giftet seg og flyttet til en gård utenfor Canton. Edith May sin "lille jente" fikk navnet Felice. I dag husker hun godt sin fjerde bursdag, to dager før jul. Da gjøremål ble gjort, dro hun og familien inn i byen. Hun husker julelysene. Moren hennes tok henne med til en fem-og-krone butikk og fortalte at hun kunne ha enten en dukke eller en treponni du trakk med en snor. Hun valgte ponnien. Det var den eneste gaven hun husker fra de tøffe tider, og bare under samtalen vår i fjor kom det opp for henne at B. Virdots sjekk lot moren kjøpe en slik gave. I dag bor Felice May Dunn i Carroll County, Ohio, og oppdager walisiske ponnier - en kjærlighet til henne siden barndommen.
Helen Palm var en av de yngste som appellerte til B. Virdot. Hun skrev i blyant på en papirbit.
Da vi gikk bort til naboene for å låne [nyheter] papiret, leste jeg artikkelen din. Jeg er en jente på fjorten. Jeg skriver dette fordi jeg trenger klær. Og noen ganger går vi tom for mat.
Min far vil ikke be om veldedighet. Men oss barn vil gjerne ha litt klær til jul. Da han hadde jobb, pleide barna å ha fine ting.
Jeg har også brødre og søstre.
Hvis du skulle sende meg ti dollar, ville jeg kjøpe klær og kjøpe julemiddag og kveldsmat.
Jeg takker deg.
Det var vanskelig å finne etterkommere fra Helen Palm. Datteren hennes, Janet Rogers, nå 72 år, svarte på spørsmålene mine om moren - da hun hadde blitt født, da hun giftet seg. Akkurat da jeg var i ferd med å spørre når moren hennes hadde dødd, spurte Janet: "Vil du snakke med moren min?"
Det tok meg et øyeblikk å samle meg. Jeg hadde oppdaget den siste levende personen som skrev til B. Virdot.
Selv i en alder av 91, husker Helen Palm, en husmor og oldemor, sjekken hun fikk i 1933. Hun brukte pengene til å kjøpe klær til brødrene sine, akkurat som hun hadde sagt at hun ville gjøre i brevet sitt, og til ta foreldrene med på et nikkelshow og kjøpe mat. Men først kjøpte hun seg et par sko for å erstatte de hun hadde slitt gjennom og lappet med en pappinnsats kuttet fra en strimlet hvetekasse. "Jeg lurte lenge på hvem Mr. B. Virdot var, " sa hun til meg. Nå er hun den eneste blant alle de som søkte hjelp den jula for 77 år siden til å leve lenge nok til å lære sin sanne identitet.
"Vel, " sa hun til meg, "Gud elsker ham."
Ted Gup er forfatteren av tre bøker, inkludert den nye A Secret Gift, som dokumenterer hans bestefars largesse. Fotojournalist Bradley E. Clift har arbeidet i 45 stater og 44 land.
George Monnot, 1929, hadde vært en velstående bilforhandler i Canton, Ohio. (Monnot-familien) 
I 2008 fikk Ted Gup utlevert en slått koffert av moren; den inneholdt avlyste sjekker og gamle brev adressert til "B. Virdot". Dermed begynte et søk etter historiene bak brevene. (Bradley E. Clift) 
En utsikt over Canton, Ohio ca 1913. (Library of Congress) 
"Jeg skriver dette fordi jeg trenger klær, og noen ganger går vi tom for mat, " forklarte 14 år gamle Helen Palm. Palm har i 2010 et portrett av en depresjonstid av seg selv. (Helen Palm) 
I en avismelding sa "B. Virdot" at han ville "være glad hvis han får en mulighet til å hjelpe fra 50 til 75" familier "konfrontert med økonomiske problemer." (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot ble faktisk Ted Gups bestefar, Sam Stone, vist her i 1934 med kona Minna og døtrene Barbara, Virginia og Dorothy. (Ted Gup Collection)
