Mørket har falt over byen Santa Fe, og mengden blir rastløs.
“Brenn ham! Brenn ham! ”Roper avslørerne ut i den varme septemberluften.
Før spenningen - rundt 23 000 kvinner, menn og barn - henger en 49 meter høy marionett fra en stolpe på en stigning over Fort Marcy Park. Snart vil Zozobra, oppkalt etter et spansk ord som omtrent oversettes som "angst" eller "kval, " gå opp i flammer, sammen med byens kollektive dysterhet.
Ser ut som en heslig, men nattly kledd høy, tynn klovn, med Mick Jagger-lepper, et sjokk av blått hår, store ører og en hvit skjørt smoking med gullbånd, stønner Zozobra i protest. Kjever som klaffer, hodet vrir seg langsomt fra side til side, demonrøde øyne som slynger seg på denne måten og det, han vifter med sine tynne armer i en meningsløs dødssengedans.
I sin androgy ramme er det “dysterhet” - skrapte angrer, skilsmissepapirer, utkastelsesvarsler og en aldri brukt brudekjole.
Mens det meste av publikum venter spent på Zozobras forestående trengsel, heckling og kikring, blir noen av barna i publikum tydelig talt. En liten gutt i farens armer vender seg bort og graver ansiktet i nakken til faren. "Jeg er redd, " sier han. "Det er OK, " beroliger faren ham. "Han er ikke ekte."
Ved føttene til Zozobra blir en prosesjon av hvite "dysterheter", barnedansere som ligner reduserte spøkelser, jaget bort av Branndanseren, som snakket Zozobra i en uskarp rød. Til slutt, mens Zozobras stønn når en feber tonehøyde, setter flammen keeper en lommelykt til Zozobras lange, rennende skjørt. (Stønningen stammer fra en innspilling bak kulissene, kringkastet over høyttalere, og synkroniseres med åpningen og lukkingen av dukkens enorme munn.) Publikum jubler mens flammene raskt konsumerer ham, sammen med all sin avskyelige dysterhet fra det siste året. Midt i et fyrverkeri faller det som er igjen av ham til bakken i en antiklimaktisk nedgang. En vedvarende hvit arm, bøyd ved albuen, fingrene peker mot himmelen, er den siste biten av "Old Man Gloom" for å bukke under for flammene. Det hele er over på få minutter.
Hver september i 86 år har innbyggerne i Santa Fe samlet seg for å være vitne til brenningen av Zozobra. De kommer fordi det er et opptog som ingen andre. De kommer for å bli underholdt. De kommer for å hedre et unikt Santa Fean-ritual i en by som kaller seg “Byen annerledes.” Men fremfor alt kommer de for den sublime tilfredsstillelse ved å se på at deres sorg går opp i røyk.
"Jeg tror de trenger en katarsis, en utgivelse, " sier Ray Valdez fra Santa Fe-kapitlet i Kiwanis Club, produsent av arrangementet, som har hjulpet med å orkestrere bygningen og brenningen av Zozobra i 21 år. "De trenger en bogeyman, et monster de kan fokusere tungsinnet på. Vi legger alle våre onde, dårlige ting i ham, og det vil forsvinne, selv bare for et øyeblikk. ”
Valdez ble hekta på Zozobra-mystikken etter sitt første møte med Old Man Gloom i en alder av 6. De neste årene var han besatt av brennende dukker, husker han.
Skremmende som det kan være i dag, begynte brenningen av Zozobra som en slags kunstnerisk prank. I 1924 brente den lokale artisten Will Shuster den første Zozobra i en venns hage for underholdning av noen få artister. Det var hans måte å pirke moro på La Fiesta de Santa Fe, en somber, 300 år gammel feiring til minne om gjenopptagelsen av området av spanskene den 14. september 1692, etter at de hadde pustet ut av lokale Pueblo-indianere 12 år tidligere.
Fiesta “var blitt litt stylet og kanskje for kommersiell, ” skrev Shuster i Santa Fe Scene i 1958. “Kunstnerne og forfatterne av Santa Fe klekket ut en morsom post-Fiesta-fiesta, kalt El Pasatiempo . Og Zozobra ble født. ”( Pasatiempo er det spanske ordet for tidsfordriv eller underholdning.)
Mens den moderne Zozobra ligner en skummel klovn i en smoking, så de tidligste forfedrene mer ut som karikaturer av spanske oppdagelsesreisende. "I begynnelsen laget de små erobrere, med geiter, " sier Valdez. "De gjorde narr av Fiesta."
Men Fiesta-rådmennene viste seg å ha en sans for humor, og i 1926 ba de Shuster om å bringe Zozobra til publikum. Gjennom årene tiltrakk den årlige begivenheten stadig større folkemengder, og flyttet til slutt til parken. I dag hjelper fremmøtte ved å finansiere stipend og ungdomsprogrammer.
Arrangementet, som nå arrangeres rett før starten av Fiesta, har også kommet til å markere begynnelsen på selve feiringen Shuster hadde satirisert ved å opprette Zozobra. Mens publikum drar ut i gatene etter brenningen av Old Man Gloom, roper “ Viva la fiesta! ”Ekko gjennom byens historiske gater.
I tillegg til å miste geiteen og ta på seg en mer uhyrlig opptreden, har Zozobra blitt høyere (på 1930-tallet, etter et pinlig uhell med en dårlig montert lendeduk, skaffet han seg det lange, hvite skjørt med varemerke.) Hans ramme og ansiktsfunksjoner har i det vesentlige forblitt den det samme siden 1938, selv om hår- og smokingutstyrene endrer farge fra år til år, og noen strategisk plasserte pyroteknikk gir nå ekstra gnist til hans spektakulære bortgang.
Ser ut som en heslig, men nattly kledd høy, tynn klovn, med Mick Jagger-lepper, et sjokk av blått hår, store ører og en hvit skjørt smoking med gullbånd, stønner Zozobra i protest. Denne versjonen av Zozobra er fra feiringen i 2010. (Associated Press) 
Til tross for sin Twiggy-lignende figur, veier Zozobra 1800 pund. Det tar en gruppe frivillige to måneder å sette sammen Old Man Gloom. (Associated Press) 
Hver september i 86 år har innbyggerne i Santa Fe samlet seg for å være vitne til brenningen av Zozobra. (Getty Images) 
Forbrenningen av Zozobra begynte som en slags kunstnerisk prank. I 1924 brente den lokale artisten Will Shuster den første Zozobra i en venns hage for underholdning av noen få artister. (Getty Images) 
Mens det meste av publikum venter spent på Zozobras forestående trengsel, heckling og kikring, blir noen av barna i publikum tydelig talt. (Getty Images) Til tross for sin Twiggy-lignende figur, veier Zozobra 1800 pund. Rammen hans er laget av møbler av tre ("det brenner bedre, " sier Valdez), og resten består av kyllingtråd, hundrevis av meter ubleket muslin, nok negler og skruer til å bygge et lite hus, trinser, to pizzapanner (for øynene), duct tape, strimlet papir og hundrevis av dystre belastede gjenstander innsendt av publikum. Det tar en gruppe frivillige, overvåket av Valdez, to måneder å sette sammen Old Man Gloom.
Santa Fe er ikke det eneste samfunnet som sender sin kollektive vei inn i himmelen. Shuster fant inspirasjon i lignende ritualer fra andre kulturer, inkludert Holy Week-feiringen av Yaqui-indianerne i Mexico, som brenner en effekt av Judas etter å ha paraderet ham rundt i landsbyen på et esel, og en tradisjon i karibiske fiskevær som involverer å tenne papirbåter i brann og skyve dem ut på havet i håp om å sikre trygg passasje for fiskere. Zozobra minner også om Wickerman, en fugleskremselignende effigy brent av gallerne på slutten av høstsesongen.
Zozobra har selv inspirert andre, lignende effektive brenninger, inkludert Burning Man, som ble holdt hver sommer i Nevada, og Albuquerques El Kookookee - Bogeyman. Men Zozobra, i all sin heslige, gjengherlige ære, er fortsatt en av et slag.
For noen nærmer seg massen av dysthet til og med en åndelig opplevelse.
"Det føltes som et fornyelsesritual, " sier David Gold, som har deltatt på nesten enhver brenning av Zozobra i 35 år, og reflekterte over brannen i 9. september. "Og det var en kraft til det - kraften i gruppebevisstheten."
Men det er en mer uhyggelig side ved dette særegne ritualet. Zozobra er tross alt syndebukk.
"Vi fikk vår fadder, vi strenger ham opp på en stolpe og vi brenner ham, " sier Valdez. "Hvilken bedre syndebukk er det enn det?"
Old Man Gloom har faktisk til tider blitt et symbol på en større samfunnsforstyrrelse: Longtime Santa Fe-innbyggere husker da Zozobra tok på seg japanske funksjoner under andre verdenskrig og antok et Nixon-aktig sjal på 1970-tallet.
Men kanskje en del av grunnen til at vi Santa Feans finner en slik sublim tilfredshet i Zozobras brannlige død, både store og små, anglo og spanske, pueblo indiske og meksikanske, er fordi vi alle har vært syndebukker selv på et eller annet tidspunkt. Og sjansen er stor for at vi alle har projisert vår egen tungsinn på noen andre på en eller annen gang også.
Mens Zozobra-tradisjonen bare er 86 år gammel, fortsetter den en ritualistisk renselse av ve som dateres tilbake til gamle tider. Opprinnelsen til ordet "syndebukk" finnes i Bibelens gamle testamente. I 3. Mosebok instruerer Gud Aaron, Moses 'bror, om å slippe en geit i ørkenen for å bortføre syndene til Israels folk:
Og Aron skal legge begge hendene på hodet til den levende geiten og tilstå over ham alle misgjerningene til Israels barn. . . og han skal gi geiten i ørkenen. "
De eldgamle grekerne praktiserte en syndebukkende ritual, men i stedet for å forvise et dyr, kastet de ut et menneske - enten en tigger, kriminell eller kram. I andre kulturer ble syndebukker drept.
Vår egen historie blir sluppet av de mørke urettferdighetene til syndebukk, fra brenningen på kvinnen som er anklaget for hekseri i Salem, Massachusetts, til lynsjingen av svarte i sør.
Zozobra-ritualet, med sin ufarlige utslett av felles tungsinn gjennom brenningen av en gigantisk tredukke, er en refleksjon av mer sivile tider.
"Han er kanskje en syndebukk, men det er bedre enn et menneskeoffer, " sier Gold med en latter.
Likevel ser jeg den siste av Zozobra nr. 86 ulmer, mens askebiter faller på håret og klærne mine, kan jeg ikke la være å føle en sorg for ham. Å se denne ufrivillige bæreren av hele byens dolor gå opp i flammer har meg følelse, vel, litt dyster. Zozobras stønn og vemmede gestikulasjoner er så overbevisende at han i løpet av kvelden begynner å virke nærmest menneskelig.
Men mannen som kjenner Zozobra best, er usentimental for å se sin freakish skapelse redusert til en haug med glør.
"Det er morsomt å bygge ham og så se på ham ødelagt, " sier han. “Han kan skrike og gråte så mye han vil, men det hjelper ikke. Dysthet må brennes. ”
