Barna som lekte på barneskolen tvers over gaten fra huset til George Steinmetz savnet ikke takten da han gnistret i innkjørselen og slo fast på den flygende maskinen hans. Antrekket hans var ren New Jersey-far - loafers, blå jeans og en fleece-vest - men håret hans var vilt og skyggene under øynene hans var så mørke som de vulkanske kratrene han liker å fotografere fra himmelen. Steinmetz hadde vært oppe til 3 den morgenen og dinglet fra sperrene i garasjen hans for å teste det nye motoriserte paragliding seleet. "For å være ærlig, er det en stor smerte, " sa han mens hans assistent, Jessica Licciardello, traff seg mot motorens ledning og sjekket den før vi satte kursen mot en testflyging. "Men du skjønner, jeg er den eneste som tar bilder som dette."
Relatert innhold
- Blendende fotografier av jorden fra over
- Ødeleggelse over
Motoren fanget, og plutselig krimpet det klippte gresset fra Steinmetz forgård som den afrikanske savannen. Til og med nå så barna ikke over: kanskje de tok feil av brølet etter en løvblåser eller gressklipper eller en annen kilde til forstads-hubbub. Det var like bra. Steinmetz's 6 år gamle tvillingsønner, elever ved skolen, har aldri sett faren paraglide, og moren vil gjerne beholde det på den måten. De har imidlertid sett panoramafotografiene som faren hans tar mens han hengte hundrevis og noen ganger tusenvis av røde fallskjerm fra bakken - skudd av sandsteinsøyler i Chads Karnasai-dalen, flamingoer som glir over den namibiske kysten og andre sjelden sett fra - over underverker som fyller African Air, Steinmetz sin nye bok.
"De fleste flyfotografer jobber fra helikoptre eller småfly, men han fortsetter med denne vanvittige lille tingen, " sier Ruth Eichhorn, direktør for fotografering for den tyske utgaven av GEO, et av mange magasiner, inkludert Smithsonian, som har publisert Steinmetz sitt arbeid. "Han kan gå veldig lavt, slik at han kan fotografere folk i landskapet, og han vil dra til steder som ingen andre vil gå. Det er veldig, veldig farlig arbeid, men jeg tror det er verdt det."
Steinmetz fly - han kaller det "en flygende plenstol" - består av en nylon paraglider, en sele og en ryggsekkmontert motor med en stor propell som ser ut som en industriell vifte. "Jeg er flykroppen, " forklarer han. For å løfte av, sprer han glidebryteren på bakken, sveiver opp motoren og løper noen skritt når det rette vindkastet kommer med. Deretter, når han reiser 30 mil i timen, kan han dyppe i kratre og komme nær nok tusenvis av solende pelsseler til å lukte det fiskete pusten deres.
Det kan være lett å avskjedige ham som en ekte Icarus, den bevingede skurk av gresk myte som steg for nær solen. Men Steinmetz flyr for å komme nærmere jorden; hans Afrika-bilder formidler en slags intimitet som bare kommer med en viss avstand. Perspektivet hans er høyt, men ikke løsrevet, og det er informert om hans kjærlighet til geofysikk, som han studerte som studenter ved Stanford University. Luftfotoene hans sporer også menneskelige mønstre i slummen som stråler fra for eksempel Cape Town, Sør-Afrika, eller folkemengdene på en Soweto-kirkegård samlet til begravelser lørdag morgen.
"Afrika har alltid vært instinktivt for meg, " sa han mens vi kjørte, med paraglideren i stykker i baksetet på forstaden hans, til en liten flyplass i nærheten. Som en ung mann på hiatus fra college på slutten av 1970-tallet, stakk Steinmetz over hele Afrika i et år, og forferdelte generelt moren hjemme i Beverly Hills. I Sudan syklet han en gang - og sov - i tre dager på det buede taket på et beveget tog. Et sted underveis lærte han å ta bilder med et lånt kamera. Selv da, husket han, fantaserte han om å fotografere kontinentet ovenfra. "Jeg ville komme inn i det landskapet, " sa han. "Jeg ønsket å se Afrika i 3D."
Han jobbet som fotografassistent i California før han begynte å publisere sitt eget arbeid. Så, i 1997, da han planla å ta flyfoto av Sentral-Sahara, rygget buskpiloten ut. Steinmetz bestemte seg for å lære å fly selv, og tok leksjoner i motorisert paragliding, som ikke krever pilotlisens, i en ørken i Arizona. Noen måneder senere seilte han over saltvogner i Niger. I det neste tiåret fløy han over noen av verdens mest forbudte steder, en flamboyant rød bliss mot skyene.
Han bruker et digitalt kamera, vanligvis med et vidvinkel zoomobjektiv, og må sjonglere kameraet og paragliderens Kevlar-styrelinjer. Han har hatt flere stygg søl, inkludert en nylig krasj i et trestativ i Nord-Kina; han våknet på bakken for å oppdage at en tregren hadde gjennomboret kinnet hans. Hans kontrast - på under 100 pund, den letteste typen motoriserte fly i verden - kan bæres omtrent hvor som helst: på kamelens rygg, i magen til en kano eller i baksetet til en SUV.
Ved forstadsflyplassen satte Steinmetz sammen motorens spinkle metallramme og koblet en stor hvit hjelm, kneputer og "hjulene" - robuste støvler. Dette ville være en prøvekjøring for et oppdrag i Libya. Radioen hans var på fritz, men tankene: mens han kom i luften, ville han kommunisere med oss på bakken gjennom en serie av spark. Licciardello - som en gang trodde hun tok et kontorjobb for toning - så nervøs ut. "OK, George, " sa hun.
Han spredte paraglideren på bakken og ventet på vinden.
Stabskribent Abigail Tucker skrev sist om 1500-tallsmaleren John White.
"Selene hadde sunket på stranden sent på ettermiddagen og tatt en pause fra å fiske i det kalde vannet i Benguela-strømmen, " sier Steinmetz om sin flukt over en koloni av Kapp-pelssel på Namibias Skeleton Coast, oppkalt etter sine mange hvalrester og vrakede skip. Det sies å være et av verdens minst besøkte steder. "Når jeg flyr bare 50 meter over dem, kunne jeg lukte det fiskete pusten deres og høre deres hundelignende bjeff." (George Steinmetz) 
Sett fra flyet som Steinmetz kaller sin "flygende plenstol", er et saltfremstillingssted i landsbyen Teguidda-n-Tessoumt i tørre nordlige Niger ser ut til å være et enormt abstrakt verk. De leirete bassengene inneholder saltvann som langsomt fordamper, og gir saltstoffer som arbeiderne kjører til Sør-Niger og Nigeria, der mineralene blir gitt til husdyr. De blålige bassengene har en salt skorpe som reflekterer himmelen. (George Steinmetz) 
Paragliding George Steinmetz flyr over en flokk elefanter i Kenyas innsjø Amboseli. (George Steinmetz) 
Skulptert av den legendariske harmattanvinden ble sandsteinshøydene i Sahara fotografert av Steinmetz mens han styrte sin motoriserte paraglider i Nord-Tsjads Karnasai-dalen nær grensen til Libya. "Ironisk nok har flyging ført meg nærmere ørkenen, " sier han, "da jeg er fullstendig utsatt for kreftene fra sol og vind som er med på å forme den." (George Steinmetz) 
I det nordlige Botswana drar en gruppe elefanter, som har spist sitt fylt med gress langs bredden av elven Linyanti, til deres stemplingsområde i børsteområdet sent en høst ettermiddag. Takket være fredningstiltak utgjør Botswanas elefanter mer enn 150 000 - den største befolkningen av dyrene på kontinentet. Men, sier Steinmetz, de kommer stadig mer i konflikt med lokale bønder. (George Steinmetz)
