Ansiktene er "rett utenfor sentralstøpingen, " sier Mark Michaelson. I et tiår samlet grafisk designer gamle krusbilder - han fikk dem fra en pensjonert politimann i Scranton, Pennsylvania, fra et arkivskap kjøpt på en auksjon i Georgia og fylt med bilder og fra eBay - til han hadde titusenvis. Alle av dem kan ha forblitt den personlige samlingen til denne selvbeskrevne pakkerotten. Men med den økende populariteten til fotografiske eller funnet fotografier, hadde Michaelsons trove plutselig større appell. I løpet av det siste høstet utstilte han krusskuddene i et galleri i New York City og publiserte dem i en bok som er glattere enn en LA-hai.
Michaelson, som har jobbet i Newsweek, Radar og andre magasiner, ble interessert i bilder fra underverdenen etter at en venn ga ham en ønsket plakat av Patty Hearst. For samlingen hans unngikk han imidlertid berømte mennesker og beryktede kriminelle til fordel for det han kaller "de små timere, de minst ønsket." Boken hans heter til og med Least Wanted: A Century of American Mugshots . Det er en slags utilsiktet tur til det skjeve, ned og ut eller uheldig. Men fordi Michaelson, 51, vet lite eller ingenting om de fleste av emnene, må leserne levere backstory. "Jeg har ikke mer info enn hva seeren får, " sier Michaelson i et telefonintervju fra Berlin, der han nå bor.
Hvorfor ble paret Fresno korsdresser - kledd som beskjedne husmødre - arrestert på påfølgende tirsdager i 1963? Hva slags oppdragelse, hvis det er ordet, gikk over en Pennsylvania-gutt kjent som Mus, som ble arrestert på 1940-tallet i alderen 13, 14 og 18 år? Vi kan bare undre oss. Hvis det er korte detaljer på bildene, legger de fortsatt opp til et levende, impresjonistisk arkiv med amerikansk metamorfose: bowlerhatter og bikuber; Vagancy av depresjonstider og narkotiske byster fra 1970-tallet; ankomst av irske, tyske og italienske innvandrere; den første bølgen av antikommunisme, på 1930-tallet, med de anklagede kommunistenes krus montert på rosa kort; og rasismen, som i beskrivelsen av en Missouri-mann (en "nær munn neger som sannsynligvis begår innbrudd"), som ble arrestert i 1938 for å ha stjålet "flere par strømper."
New York Times kalte bildene "en katalog over det menneskelige ansiktet og de tingene som kan skje med det." Men Michaelson er interessert i fotografiene også som popkunstverk, à la Andy Warhol. I den anledning har han sprengt noen av dem opp til plakatstørrelse, stemplet dem med et nummer og signert navnet hans. Et galleri i Roma skulle etter planen utstille disse verkene den siste måneden.
Han har også lagt ut en del av samlingen sin på nettstedet for deling av bilder Flickr.com, der folk diskuterer og vurderer bilder. Som en reaksjon på et skudd av en tynn-ansiktet, utmattet kvinne i Minneapolis som ble arrestert i 1963, skrev en kommentator: "Hun ser [ut som en slem, ikke sant?" En annen sa: "Det er noen alvorlige Minnesotan-oppdretter." Og en annen: "Vi kan fortelle ved hennes mangel på sminke, munnhygiene og feminine sjarm at det mest sannsynlig ikke hektet." Når man leser kommentarene, får man følelsen av at Michaelsons krusskudd oppmuntrer til en slags voyeurisme, som ikke alltid får frem det beste hos mennesker.
Men vi trekkes mot fotografiene av deres ubestridelige ekthet. I denne dagen med flimrende øyeblikkelig bilder og programvare for fotomanipulering, stirrer krusene tilbake som sjeldne gjenstander. "I en stadig mer digital verden, " bemerker Michaelson i boken, "originaleksemplet er en truet art." Likevel er det noe annet. De minste ønsket bilder intriger oss på en måte som en samling av gamle passbilder ikke. Et kruseskudd fanger mennesker på det laveste eller mest utsatte. Vi ser hardt på ansiktene deres, beregner skyld eller uskyld. Og så se hardere ut.
