Da al-Qaida islamister invaderte Mali, og deretter Timbuktu i 2012, var blant deres mål uvurderlige manuskripter - bøker som måtte brennes. Men skaden kunne vært mye verre hvis ikke for menn som Abdel Kader Haidara, som risikerte livet for å beskytte middelalderens verk. Han og andre lyktes med å smugle ut 350 000 manuskripter, og bevise ikke bare hvor mye bøkene ble verdsatt, men også hvor mange vanlige folk var villige til å redde dem. Det var en bemerkelsesverdig seier i den lange historien til bøker som ble truet av brannstiftende brannstiftere - og en relativt sjelden i det.
Bøker og biblioteker har blitt målrettet av mennesker med alle bakgrunner i tusenvis av år, noen ganger med vilje og noen ganger som en bivirkning av krig. I 213 f.Kr. beordret den kinesiske keiseren Qin Shi Huang (mer kjent for sin terrakottahær i Xian) et bål av bøker som en måte å befeste makten i sitt nye imperium. I følge historikeren Lois Mai Chan, “Hans grunnleggende mål var ikke så mye å utslette disse tankeskolene helt for å plassere dem under myndighetskontroll.” Bøker om poesi, filosofi og historie var spesielt målrettet, slik at den nye keiseren ikke kunne t sammenlignes med mer dyktige eller vellykkede herskere fra fortiden. Selv om den nøyaktige mengden informasjon som er tapt er ukjent, skriver Chan at historiesjangeren led det største tapet.
Qin var bare en i en lang rekke gamle herskere som følte seg truet nok av ideene uttrykt i skriftlig form for å gå inn for brannstiftelse. I Livy's History of Rome, ferdig på 1000-tallet e.Kr., beskriver han tidligere herskere som beordret bøker som inneholder spådommer om orakler og detaljer om feiringer som Bacchanalia, ble forbudt og brent for å forhindre uorden og spredning av utenlandske skikker; filosofer Giordano Bruno og Jan Hus inntok begge posisjoner mot den katolske kirken, den førstnevnte for sitt arbeid med kopernikansk kosmologi, sistnevnte for å angripe kirkepraksis som avlat. Stipendiat Hans J. Hillerbrand skriver at bøddelen som er tiltalt for å drepe kjettere som Bruno og Hus, ofte var den samme personen som satte flamme til bøkene deres.
Men for Rebecca Knuth, forfatter av Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century and Burning Books and Levelling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Qin og religiøse ledere som ham er bare en liten del av den tidlige boken -forbrenning ligning. "Mye gammel bokforbrenning var en funksjon av erobring, " sier Knuth. Bare se på et av de mest kjente eksemplene på brenning, ødeleggelse av biblioteket i Alexandria. Den berømte bygningen fikk innhold og struktur brent i flere perioder med politisk omveltning, inkludert i 48 f.Kr. da Caesar jaget Pompeji til Egypt og da kalif Omar invaderte Alexandria i 640 e.Kr.
Det som endret alt var trykkpressen, oppfunnet av Johannes Gutenberg i 1440. Ikke bare var det plutselig langt flere bøker - det var også mer kunnskap. "Med trykkpressen hadde du den enorme veksten av leseferdighet og moderne vitenskap og alle disse tingene, " sier Knuth. "Og noen mennesker i autoritære regimer, på en måte de ønsker å slå tilbake effekten av trykkpressen."
I følge Knuth endret motivene bak bokforbrenning seg etter at trykkpressen bidro til å opplyse opplysningstiden - selv om brenning gjennom krigens sikkerhetsskader fortsatte å oppstå (bare tenk på ødeleggelsen av US Library of Congress under krigen i 1812 eller hele bibliotekene ødelagt over hele Europa under andre verdenskrig). Folk så kunnskap som en måte å forandre seg selv og verden, og det ble derfor en langt farligere vare, ikke lenger kontrollert utelukkende av eliten. Hvilken bedre måte å omforme maktbalansen på og sende en melding på samme tid enn ved å brenne bøker?
Den samlende faktoren mellom alle typer målbevisste bokbrennere på 1900-tallet, sier Knuth, er at gjerningsmennene føler seg som ofre, selv om det er de som har makten. Kanskje var de mest beryktede bokforbrenningene de iscenesatt av Adolf Hitler og nazistene, som jevnlig benyttet seg av språkrammer som ofre for jøder. Tilsvarende, da Mao Zedong tok makten i Kina og implementerte kulturrevolusjonen, ble enhver bok som ikke samsvarte med partipropaganda, som de som fremmet kapitalisme eller andre farlige ideer, ødelagt. Nylig ble Jaffna offentlige bibliotek på Sri Lanka - hjem til nesten 100 000 sjeldne bøker med tamilsk historie og litteratur - brent av singalesiske buddhister. Sinhaleserne mente at deres buddhistiske tro var truet av hinduismen av tamiler, selv om de overgikk tamilene.
Selv når kunnskapen i seg selv ikke er forhindret fra å nå frem til offentligheten, er den brennende bøkens symbolvekt tung. "Bøker er ikke absolutt døde ting, men inneholder en styrke i livet til å være så aktiv som den sjelen var hvis avkom de er, " skrev John Milton, forfatter av Paradise Lost, i sin bok4444 Areopagitica . "Hvem som dreper en mann dreper en fornuftig skapning ... men han som ødelegger en god bok, dreper fornuften selv -" en idé som fortsetter å bli fremmet i moderne kultur, som i Ray Bradbury's Fahrenheit 451 .
"En bok er en lastet pistol i nabohuset, " advarer den ene karakteren til en annen i Bradburys historie og argumenterer for hvorfor de må brennes og kunnskapen deres slettes. "Hvem vet hvem som kan være målet for den godt leste mannen?"
Eller, som forfatter Barbara Tuchman sa i sin adresse fra 1980 på Library of Congress, “Bøker er bærere av sivilisasjonen. Uten bøker er historien taus, litteraturen er stum, vitenskapen er krøplet, tenkt og spekulasjoner i stillhet. Uten bøker ville utviklingen av sivilisasjonen vært umulig. ”
I dag, med nye teknologiske fremskritt som tilbys av Internett, synes muligheten for å digitalisere skriftlige dokumenter å tilby bøker en ny udødelighet. Men ikke så raskt, sier Knuth. ”Vi har teknologi for å bevare så mye kunnskap, vi må bare være forsiktige. Hvis du ikke fortsetter å omforme den til en oppdatert form for teknologi, spiller det ingen rolle om du har laget kopier hvis du ikke får tilgang til dem. ”
Dette er et problem arkivarene ved Smithsonian Institution regelmessig takler, inkludert arkivar Lynda Schmitz Fuhrig for elektroniske poster.
"Det er programvareselskaper som har gått bort eller gått ut av virksomhet, og noe av den programvaren slutter bare å bli brukt, " sier Schmitz Fuhrig. "Og det er ikke bare problemet med programvare, men også maskinvare og operativsystemer som kanskje ikke fungerer med disse eldre filene."
Arkiverne prøver å bruke formater som har eksistert i lang tid og stod testen av tid, som PDF for dokumenter, men selv å følge med den skiftende teknologien garanterer ikke sikkerhet. Schmitz Fuhrig sier en av de største utfordringene nå er lagringsplass. "For noen år siden snakket vi om gigabyte og deretter terabyte, og nå kommer vi inn i området petabytes."
Selv om teknologien eksisterer, krever overføring av skriftlige dokumenter til digitale arkiver tid og penger - ressurser som ikke alltid er tilgjengelige. Noen ganger gjør dette i strid med troen til den som tilfeldigvis har makten. Bare tenk på at under president George W. Bush ble EPA-bibliotek truet med nedleggelse i 2006, noe som anspurte American Library Association og forskere som arbeider på EPA for å legge press på Kongressen for å sikre at EPAs budsjett kunne dekke kostnadene for å opprettholde bibliotekene (selv om noen bibliotekene ble stengt, de åpnet igjen i september 2008). Eller se på de vitenskapelige forskningsdokumentene som ble låst bort eller ødelagt under Stephen Harper-regjeringen i Canada i 2014, som hadde en kjølig effekt på temaene som kunne forskes og studiene som ble publisert. Som vitenskapsmann Steven Campana, som har jobbet flere tiår med å jobbe for Canadas avdeling for fiskeri og hav, sa til Smithsonian.com : "Selv om vi fortsatt beholdt jobbene våre, ble vi i grunn forhindret fra å gjøre noe vitenskap." Selv om metodene kan være forskjellige (og mindre synlig) enn tidligere, resultatene er de samme: kunnskap tas målbevisst fra publikum.
Teknologi har utvilsomt endret måten vi deler og lagrer informasjon på, men Knuth argumenterer for at kjernemotivasjonene for bokforbrenning, uansett hvilken form handlingen tar, forblir de samme: å prioritere en type informasjon fremfor en annen.
"Derfor er makt så skummel, " sier Knuth. "Fordi makt lar deg implementere logikken i din egen tro."
