Hvem tok det legendariske jordoppgangsfotoet fra Apollo 8?

Det er uten tvil det mest ikoniske fotografiet i det 20. århundre: Jorden som stiger over Månens blekede og øde horisont, en fantastisk juvel med farger og liv mer enn 230 000 miles unna. I desember 1968 kom Apollo 8-astronautene Frank Borman, Jim Lovell og Bill Anders tilbake fra historiens første seilas rundt månen med dette fantastiske bildet. I de påfølgende ukene, på avissidens sider og magasinomslag rundt om i verden, så vi oss plutselig som innbyggere i en nydelig og tilsynelatende rolig planet flytende i verdensrommet.

I dagens visuelt bombarderte verden er det vanskelig å forestille seg den umiddelbare, globale virkningen av det ene bildet. Bildet som ble kjent som "Earthrise" bød på et kostbart øyeblikk av transcendens etter et år med vold og uro. Året etter ble det gjort til et amerikansk frimerke, og det prydet forsiden av hele katalogen . Walter Cronkite brukte det som et bakgrunn på “CBS Evening News.” Villmarksfotografen Galen Rowell kalte det “det mest innflytelsesrike miljøfotografiet noensinne er tatt”, og det er ikke tilfeldig at 16 måneder etter at vi så oss selv fra Månen, den første jordens dag fant sted.

Men ett spørsmål om Earthrise-bildet har historikere kjørt ut i nesten et halvt århundre: Hvem tok det?

Jeg kan ikke la være å ta det spørsmålet personlig. Jeg oppdaget svaret for 30 år siden da jeg undersøkte boken min om Apollo-astronautene, En mann på månen . Jeg fant meg selv utfordrende NASAs offisielle versjon av hendelsen, og landet midt i en tvist mellom astronautene selv. Selv etter at boken min ble utgitt, fortsatte kontroversen i ytterligere to tiår, til en NASA-datawizard bekreftet min konklusjon over all tvil. Når 50-årsjubileet for Apollo 8 nærmer seg, kan jeg ikke tenke på et bedre tidspunkt å dele hele historien, som blir fortalt på disse sidene for første gang.

**********

Den 24. desember 1968 var jeg 12 år gammel romfanatiker, limt fast på TV-en da Borman, Lovell og Anders sendte tilbake live-tv-bilder fra månens bane. Jeg hadde min egen "misjonskontroll" i hiet, med modeller av romskipet, kart over månen og artikler om flyturen fra Time og Newsweek . Jeg gjorde alt jeg kunne for å føle at jeg var en del av denne fantastiske science-fiction drømmen. Nesten to tiår senere satte jeg meg ned med mine barndomshelter, mennene som dro til månen, for å høre månens opplevelser fra første hånd. Sommeren 1987 forberedte jeg meg til intervjuene mine med Apollo 8-mannskapet, og slo over stabler med NASA-dokumenter, inkludert det nylig avklassifiserte offisielle transkripsjonen til astronautenes private samtaler fanget av den stemmeapparatene ombord. Jeg kunne aldri ha forestilt meg hva jeg så på de sidene - ikke bare den kule profesjonaliteten jeg ventet, men øyeblikk med ærefrykt, spenning, galgenhumor og på et tidspunkt, det hørtes ut som en irritert far som beordret barna sine i senga. Dette var ordene til tre menn ute på en veldig lang lem.

Jeg ble fascinert av å se tre forskjellige personligheter dukke opp fra disse sidene. Borman var den ikke-tullete og til tider ubehagelige oppdragsføreren, hvis overordnede bekymring var å sørge for at når det var tid for liv-eller-død-raketten som skulle skyte dem tilbake til jorden, ville mannskapet hans være uthvilt og klar. Jim Lovell, flyets navigatør, slo meg som en slags allmann; mens han så på måne landemerker, uttrykte han forbauselse over opplevelsen av å være en av de første menneskene som så månens fjernside med sine egne øyne. Og til slutt var det Bill Anders, flyets seriøse, detaljorienterte rookie, fokusert på hans omfattende program for å fotografere månefunksjoner.

Mannskapet i sentrifugetrening ved Manned Spaceflight Center's Flight Acceleration Facility (fra venstre: Anders, Lovell og Borman) (NASA) Astronautene forbereder seg på månens baneoppdrag inne i en simulator på Kennedy Space Center (fra venstre: Anders, Lovell og Borman). (NASA) Apollo 8s Frank Borman (foran), James Lovell og Bill Anders drar til startplaten for den første noensinne flyturen rundt Månen. (NASA)

Stemmeopptakeren ombord var ikke alltid slått på, men som flaks ville ha det, inkluderte NASAs transkripsjon øyeblikket da astronautene først så jordoppgangen:

Borman: Å, herregud! Se på det bildet der borte! Her kommer jorden opp. Wow, er det pent! Anders: Hei, ikke ta det, det er ikke planlagt.

Disse linjene så ut til å bekrefte historien Borman først fortalte på sidene til magasinet Life i begynnelsen av 1969: Hans rookie-besetning Anders hadde vært så opptatt av å holde seg til sitt program for månefotografering, skrev Borman, “at da jeg ville ta et bilde av jorden da den kom over horisonten han innvendte. 'Gee Frank, ' sa han, 'det er ikke på fotoplanen vår.' Etter hvert kunne jeg snakke ham om å gi meg kameraet slik at jeg kunne ta bilder av jorden over månelandskapet. ”

Men da jeg intervjuet Bill Anders sommeren og høsten 1987, hørte jeg en annen historie. Langsiden av månen viste seg å være mindre dramatisk enn han forventet, men da han beskrev jordoppgangen, tappet Anders inn en ærefrykt som var uforminsket ved passasjen på nesten to tiår.

"Det var det vakreste jeg noensinne har sett, " sa Anders. “Helt uventet. Fordi vi ble trent til å dra til Månen ... Det var ikke 'å dra til Månen og se tilbake på Jorden.' Jeg har aldri en gang tenkt på det! ”Å se Earthrise, fortalte Anders meg, endret syn på oppdraget i sanntid. "I månebane, kom det opp for meg at her er vi, helt oppe på Månen, og vi studerer denne tingen, og det er virkelig Jorden sett fra Månen som er det mest interessante aspektet ved denne flyturen .”

Det berømte Earthrise-bildet var imidlertid kilden til en langvarig frustrasjon for Anders: Han var helt sikker på at han hadde tatt det, men Bormans historie om å ta kameraet bort fra ham var den aksepterte. Borman hadde til og med blitt utnevnt til fotografen i National Geographic . Og Jim Lovell hadde begynt å si at han tok bildet, som en vits. Det irriterte Anders at han skrev til NASAs astronautfotografekspert, Dick Underwood, for bekreftelse. Underwoods svar, slik Anders husket det: "Jeg tror du tok det."

Etter å ha intervjuet Anders, lurte jeg på om Earthrise-dialogen i NASAs transkripsjon hadde blitt tilskrevet feil astronaut. Det var bare en måte å finne ut av, og høsten 1987 hadde jeg skaffet kopier av de originale båndene fra NASA. Da jeg kom til båndet til Earthrise, hadde jeg absolutt ingen problemer med å gjenkjenne stemmene. Jeg kunne tydelig høre at det var Anders som først så Jorden komme opp, ikke Borman. Det var Borman som sa: "Ikke ta det, det er ikke planlagt, " og jeg skjønte at han ertet Anders om hans strenge overholdelse av fotoplanen (fordi, som båndene også avslørte, da Borman ønsket å ta en "turist" foto ”av et krater timer tidligere, ba Anders ham ikke). Jeg hørte på da Anders presserende ba Lovell om en rull fargefilm. Da var Lovell ved sitt eget vindu og de to mennene kranglet om hvem som hadde bedre utsikt. Lovell krevde Anders overlater kameraet; Anders ba Lovell om å roe seg. Til slutt knipset Anders to fargebilder. Når jeg hørte dette historiske øyeblikket utfolde seg, følte jeg meg som en stue ombord Apollo 8.

(NASA) Timer etter å ha vært vitne til den første Earthrise, fortalte Jim Lovell misjonskontroll: "Jorden herfra er en storslått oase i den store enorme verdensrommet." (NASA) (NASA)

Da jeg gikk dypere inn i fotoarkivene fra Apollo 8, ventet en rynke på meg: Det ikoniske fargebildet var ikke det første Earthrise-bildet, slik de fleste antok. Rett før han så Jorden komme opp, hadde Anders fotografert Månen med svart-hvitt film, zoomet inn på kratrene nedenfor med et 250-millimeter teleobjektiv. Da han så jordoppgangen fyrte han av et svart-hvitt bilde før han ba Lovell om et magasin med fargefilmer. Alle tre Earthrise-bildene - den svart-hvite og de to fargene - var tatt med samme 250-millimeterobjektiv. I intervjuene våre sa Anders at Borman ikke mislikte 250 millimeterlinsen og hadde motarbeidet å inkludere den på oppdraget - en detalj som var konsistent, sa han med sitt minne om at han, ikke Borman, hadde tatt det ikoniske bildet. Nå kunne jeg fortelle ham at båndene beviste ham riktig.

Jeg var stolt av oppdagelsen min. Jeg hadde vært i stand til å komme inn i et av de mest overbevisende øyeblikkene i romutforskningen og presentere det med ny klarhet, noe en historiker lever for. Det var bare en person til som jeg måtte fortelle: Frank Borman.

Da jeg forberedte meg på å intervjue Borman i mars 1988, visste jeg ikke hva jeg skulle forvente. Ville han vise seg å være så gruff som han noen ganger hadde virket ombord Apollo 8? Jeg ble gladelig overrasket over å finne Borman alt annet enn vanskelig. Han lo lett. Han svarte på spørsmålene mine om Apollo 8 og om besetningskameratene hans med fullstendig glede. Over middag med kona, Susan, tok Borman opp temaet jeg hadde unngått. "Fortalte Anders deg noen gang hvordan vi fikk bildet som ble stempelet?"

“Hvorfor forteller du det ikke?” Svarte jeg.

"Den søsken, han hadde ikke tenkt å ta bildet!" Borman begynte, og tydelig glede seg over en ny sjanse til å fortelle historien for plata. “Jeg ser over månens horisont, og der kommer jorden opp. Og jeg sier: Bill, ta det bildet! Få den! Han sier: 'Jeg kan ikke.' 'Hvorfor ikke?' 'Jeg har ikke nok film. Alle filmene mine er tildelt vitenskapelige '-' Jeg sa, Bill, du er full av baloney; det er det eneste bildet som noen vil huske fra denne forbanna flukten! Ingen av vulkanene og kratrene dine - ta det bildet! ​​' Han sa: 'Nei' Så jeg tok kameraet og tok det forbannede bildet. Det er sannheten i historien. Og det er sannsynligvis på transkripsjonene. Leste du det?"

Apollo 8: Den spennende historien om det første oppdraget til månen

Hele historien om Apollo 8 har aldri blitt fortalt, og bare Jeffrey Kluger ― Jim Lovells medforfatter på deres bestselgende bok om Apollo 13 ― kan gjøre det rettferdig.

Kjøpe

Øyeblikket var kommet. Jeg fortalte Borman at båndene viste at han i alle disse årene feiloppdaget hendelsen og forvirret den med innkjøringen til Anders i løpet av sitt "turistskudd" av et krater timer tidligere. (Dessuten hadde jeg funnet bevis på at Borman hadde tatt flere Earthrise-bilder senere på flyreisen, med et bredere objektiv.) "Du har en unnskyldning å gjøre, " sa Susan, men Borman insisterte på at han ikke kom til å endre historien sin, fordi det illustrerte Anders 'stive hengivenhet til fotoplanen hans. Samtalen endte i latter. Jeg ble lettet over at Borman tok det så bra.

Den oktober tok jeg igjen Borman, da han promoterte sin nyutgitte selvbiografi. Han fortalte at han hadde prøvd å få endret ordlyden om Earthrise-bildet før boken kom ut, men ikke hadde klart å gjøre det. Men en måned senere, da Apollo 8-mannskapet samlet seg i San Diego for deres 20-årige gjensyn, innrømmet Borman offentlig at han hadde tatt feil om hvem som tok bildet, at det hadde vært Anders.

Problemet var avgjort - eller slik trodde jeg.

I løpet av de neste 20 årene dukket kontroversen opp. Jeg ble irritert over å se bøker komme ut med den gamle versjonen av historien - eller, i ett tilfelle, en ny versjon som hadde Anders til å ta de to fargebildene av Earthrise, men Borman knipset det første, svart-hvitt skuddet ( fordi, forfatteren hevdet, Borman ikke ville lyve om å ha tatt et bilde av den første Earthrise). Jeg ble enda mer forverret av å se Anders i intervjuer, gå sammen med den versjonen. Jeg begynte å lure på om det kan være en måte å få en bekreftelse på av oppdagelsen min. I 2012 møtte jeg mannen som ville gjøre det.

**********

På NASAs Goddard Space Flight Center i Greenbelt, Maryland, hadde Ernie Wright, en av trollmennene i Scientific Visualization Studio, produsert datamaskinanimasjoner ved hjelp av nye bilder med høy oppløsning og topografiske data fra Lunar Reconnaissance Orbiter, eller LRO, som hadde hadde sirklet rundt månen siden 2009. Tidlig i 2012, ved å bruke NASAs originale data om Apollo 8s bane, kunne Wright rekonstruere astronautenes bane over Månen da de først så jordoppgangen, til og med kartlagt stedene der de tre Earthrise-bildene hadde vært tatt. Da han viste den til LRO-forsker og Apollo-geek Noah Petro, bestemte de seg for å gi ut videoen i tide til Earth Day.

Bill Anders (holder en Hasselblad) husker om Jorden: “Gud, den blå så pen ut.” (NASA)

Omtrent en uke etter videoens utgivelse kom Bill Anders til Goddard på invitasjon av LRO-forsker Jim Rice. Wright hadde allerede hørt at Anders var skeptisk til at han kunne gjenskape Earthrise nøyaktig, men ved datamaskinen hans viste Wright Anders hvordan han kunne flytte et virtuelt kamera langs Apollo 8s bane og se jorden stige. LRO-dataene gjorde Wrights gjenopprettelse av måneterrenget så nøyaktig at du kunne overlegge det virkelige Earthrise-bildet over simuleringen og knapt se noen forskjell. Anders vendte seg til Wright og sa: "Bildet ditt er bedre enn mitt."

Etter Anders besøk følte Wright seg tvunget til å ta gjenoppbyggingen av jorda til neste nivå. "Nå hadde jeg også et lite stykke av Bill Anders 'arv i hånden, " husker han. Han bestemte seg for å gjøre en full gjenoppretting, en som ikke bare skulle vise Apollo 8s rute, men også hvilke av håndverkets fem vinduer som ble dreid mot den stigende jorden, og som en konsekvens, hvem som tok bildene.

**********

Selv før jeg møtte Wright for første gang i mai 2012, hadde han kommet rundt til mitt synspunkt. Han hadde lyttet til en digitalt renset kopi av stemmebåndet ombord, og han hadde faktisk hørt lydene fra Hasselblad-kameraet knipse hvert av de tre Earthrise-bildene - på akkurat de tidspunktene som hadde passet hvis Anders hadde vært den fotograf på alle tre bildene. "Etter å ha hørt på dette, " skrev Wright til Jim Rice, "jeg lener meg mot Chaikins tolkning, som er at Bill tok alle tre bildene." Jeg møtte ham, og bemerket også at mindre enn et minutt før Jorden dukket opp i horisonten, Frank Borman hadde vært opptatt med å styre romfartøyet gjennom en 180-graders spinn.

Et år gikk med liten fremgang, men i mai 2013 sendte Wright meg e-post, "Jeg tror jeg har nye bevis for at Bill Anders tok alle tre Earthrise-bilder." På et nettsted som heter Apollo Flight Journal, opprettet av historikerne David Woods og Frank O 'Brien, han hadde funnet et sett bilder tatt av et annet kamera, som opererte på en tidtaker, under den første Earthrise. Da Wright brukte animasjonsprogramvaren sin for å matche Apollo 8s orientering til hvert bilde, skjønte han noe bemerkelsesverdig: Romfartøyet ble pekt neset ned mot Månen og roterte fortsatt under Bormans kommando da Jorden dukket opp. Til enhver tid var bare den ene siden av det svingende romfartøyet vendt mot Jorden.

Men hvilken side? Wright beregnet kameravinkler og vindus synsfelt, og simulerte deretter utsikten gjennom hvert vindu i det svingende romskipet mens det beveget seg i bane. Plutselig hadde han klinteren: Da den først kom opp, var Jorden bare synlig gjennom Anders 'vindu - og du måtte ha nesen nesten opp til glasset for å se den.

Høsten 2013 hadde Wright og kollega Dan Gallagher produsert en ny video, synkronisert med stemmebåndet ombord. Den rekonstruerte det historiske øyeblikket på en måte ingen unntatt astronautene tidligere hadde opplevd. Men Wright fikk en e-post fra en tjenestemann i hovedkontoret i NASA og sa: "Før du kaller Frank Borman en løgner (som er akkurat det du vil gjøre), håper jeg at du vil ha jernkledde bevis for å bevise poenget ditt." Wright svarte med en fullstendig redegjørelse for funnene hans og hva de betydde. "Jeg tror ikke astronautene løy, " skrev han. ”Jeg tror de var tre overarbeidede, søvnmangel på en farlig og helt enestående reise. Det bør ikke overraske noen at de kan huske detaljer om ting som ikke var viktige for oppdraget.

Da den nye videoen ble lagt ut i tide til 45-årsjubileet for Earthrise i desember 2013, med min fortelling, følte jeg en følelse av fullføring og beundring for arbeidet Wright hadde gjort. Jeg har vært glad for å høre astronautene like det også, men jeg må røpe at spøken er levende og bra. For noen måneder siden, da min kone sendte e-post til Borman et bilde jeg hadde tatt av sommerens totale solformørkelse, skrev Borman tilbake, "Flott bilde, men Anders bare ringte og sa at han tok det!"

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe