Da jeg gikk forbi Hirshhorn Museum og Sculpture Garden forleden, hørte jeg noen mumle: "Å, det er der den moderne kunsten er, " på en måte som ville få deg til å tro at hun snakket om en lav salong eller kanskje et fengsel.
Bare noen få skritt unna kunne jeg se på plenen Juan Muñoz's Conversation Piece, en haug med livstørrelse av bronsefigurer hvis bunn er avrundet som de frekke boksesekkens klovnene som kommer rett opp igjen etter at du slo dem ned. Ved første øyekast var det morsomt, og det samme var den rustne stålskulpturen ved siden av, Tony Craggs underutvalg, et gigantisk stativ med byråkratiske gummistempler. De så ut som et vettløst refreng som kramlet sammen for å gi meningene sine en autoritet som de manglet som enkeltpersoner.
Dette var moderne kunst, ok, og det var ikke så ille. Det fikk meg til å smile. Jeg bestemte meg for at kanskje hvis folk ikke prøvde så hardt å forstå det, ville de bli bedre med det.
På vei inne fant jeg Nam June Paiks Video Flag, en bank med 70 TV-skjermer hvis bilder danner et gigantisk amerikansk flagg. De datastyrte laserdiskbildene endres hvert halvt sekund for å lage et manisk, men flott kalejdoskop av amerikanske scener - roterende frøken friheter, nyhetsfotografier, president ansikter som morf utrolig fra en til en annen, og mye mer ting enn jeg kunne holde oversikt. Hva betyr det? Paik, en koreansk-amerikansk videokunstner som har bodd i New York i 35 år, ville rett og slett gi et stille blid for sitt adoptert land.
Jeg møtte Sidney Lawrence, som håndterer offentlige anliggender for Hirshhorn, og han fortalte meg at Hirshhorn, inkludert Full Circle Café på plaza, og andre Smithsonian-bygninger i nærheten (Sackler- og Freer-galleriene, National Museum of African Art og the International Gallery in Ripley Center) har åpent sent på torsdagskvelder i sommer takket være programmet Art Night on the Mall. National Museum of Women in the Arts, Corcoran Gallery og Phillips Collection er også åpne sent på torsdager, og det er håp om at ideen vil spre seg fremover til andre kunstmuseer i Washington. Museumsbutikker er også åpne, og hvis du ikke har sett Hirshhorns butikk, mangler du en flott kilde til uvanlige kunstbøker, postkort, fargerike gåter, spill, smykker og doodads. Som en del av Art Night er det gallerisamtaler og filmer på Hirshhorn; et show av Latino-fotografer ved International Center; kinetiske skulpturer og musikk ved afrikansk kunst; Asiatisk dans og tre praktfulle utstillinger av indisk kunst på Sackler and the Freer; og selvfølgelig en sjanse til å se alle de faste samlingene uten de vanlige folkemengdene.
Civilization at Work
"Min egen teori, " sa Lawrence, "er at innen kl. 05:30 er mange familiegrupper klare til å kalle det om dagen. Barna blir sprø; de vil spise en pølser, hoppe i hotellbassenget og slappe av. Men familiene med eldre barn og par på datoer og kontorarbeidere synes ofte at kvelden er den beste tiden å komme til kjøpesenteret. " Jeg kunne ikke vært mer enig. På dagtid er det barnevogner som får meg. De ser ut til å vokse seg større hvert år, som biler, slik at noen modeller har all familiebagasjen i tillegg til to, tre eller fire barn. Jeg regner med å se chauffeured versjoner hver dag.
Men jeg avbryter Lawrence. "De fleste torsdager i fjor sommer fikk vi bokstavelig talt hundrevis av mennesker. En person spurte: 'Badet.' Ja, badet, det er sant. Men de fleste av dem ble liggende og så. " Kveld er laget for stille kontemplasjoner av enhver kunst, moderne eller ikke. Og med sin sirkulære form, er Hirshhorn ideell for denne typen vandringsmeditasjoner. Det er ganske hypnotisk: du slynger deg igjennom, og drar alltid i en svak kurve, og legger merke til at når du går, endringene som markerer en kunstners utvikling - til plutselig ser verkene kjent ut og du skjønner at du har startet.
Selvfølgelig er dette en samling i samtidskunst i verdensklasse, men da jeg vandret gjennom Hirshhorn-galleriene ble jeg imponert over kraften i selve rommene. En kunstner jeg kjenner, bemerket: "Du kan legge nesten hva som helst der inne, og det vil se veldig bra ut." Jeg så en gang en ungdom i en baklengs baseballhatt sette noen mynter i et gåtefullt mønster på gulvet ved Hirshhorn og satt på huk for å stirre på dem som om de var en del av en utstilling. Han fikk et par taktakere, som stoppet for å gutte med ham, men så begynte han å fnise og ga seg bort.
"Vi får en rekke reaksjoner på stykkene våre, " observerte Lawrence, selv en respektert kunstner som har blitt sammenlignet med sin sære humor og lagdelte betydninger med Red Grooms og Julian Schnabel. "Noen ganger hører du kommentarer som 'Disse tingene er søppel.' Du forventer det. Jeg har også snakket med sofistikerte mennesker som bare ikke tåler moderne kunst. For den saks skyld nekter noen å gå på film med undertittel. Men hvis du tenker på samtidskunst som et barometer, er et nytt erfaring, det kan være veldig bra. Og mange av verkene her er bare morsomme å se på. "
Jeg spurte Suzanne Pender, som hjelper til med å trene Hirshhorns 79 frivillige dokumenter, om de er opptatt av å håndtere kravene fra turistene, spesielt de querulousene som vil vite hva alt betyr.
"Å ja, " svarte hun. "Disse dokumentene er spesielle." Nye Hirshhorn-dokumenter har alle hatt kunsthistorieoppgaver på høyskolenivå, og trener i ni måneder med museumsansatte og seniordokumenter. Så må de gi en prøvetur til erfarne dokumenter og blir kritisk kritisert. Mange docenter snakker fremmedspråk, en tydelig fordel i polyglot Washington.
"Vi tiltrekker oss en uvanlig type person, " bemerket Pender. "Vi forteller dem ikke bare hva de skal si om hvert enkelt verk eller gir dem manus til å huske. Vi lar dem utvikle sine egne turer, basert på kunnskap, interesser og styrker. De forbedrer og endrer turene når de går sammen og etter hvert som samlingen endres. " Hvis docenten ikke kan svare på et spørsmål, skal hun eller han finne ut av det og skrive til personen etterpå. "Vi har ikke Acoustiguides på Hirshhorn. Vi synes docenter er bedre. De oppmuntrer til samhandling. Du kan faktisk se en person som lærer noe i et svar på et spørsmål; du kan se lyset gå på. Det er ganske spennende."
Det er like bra at docentene er opplært i dybden, for som Pender observerte, kan publikum bli ganske tekniske. "Jeg ser ansatte fra andre museer, noen kunstnere jeg kjenner, studenter fra Corcoran, malere, fotografer, alle slags mennesker."
Pender er selv en kunstner, en maler som også gjør tredimensjonale arbeider. Omtrent 15 ansatte i Hirshhorn er seriøse artister.
I sommer vises filmer relatert til utvalgte kunstverk på Hirshhorn. For eksempel vil en akvarell fra den oppsiktsvekkende "AIDS Series" av Masami Teraoka, som i fjor stilte ut på Sackler, bli diskutert i forbindelse med Cold Fever, en ny film av Fridrik Fridriksson om en japansk besøkende på Island. Begge verkene er opptatt av virkningen av dagens paniske verden på kulturelle tradisjoner.
For øvrig viser Hirshhorn flere verk enn noen gang fra den faste samlingen i sommer. Rundt 100 stykker ervervet de siste fem årene vises, noen for første gang. Det er også en liten utstilling om den franske kunstneren Raymond Duchamp-Villon. Som ungdom besøkte han Halls of Machines ved Paris universelle utstillinger i 1889 og 1900. Hans skulptur Hesten er en spennende blanding av maskinbasert bilder og hesteanatomi. (Hirshhorn-nettstedet er fullt av informasjon om disse forestillingene og alle aspektene ved museet. Du eier ikke en datamaskin? Ikke noe problem - mange offentlige biblioteker rundt om i landet tilbyr nå nettadgang.)
Jeg spurte Lee Aks, Hirshhorn skulpturkonservator og en kunstner som gjør abstrakte arbeider i støpt bronse, hva skjer med all utekunsten når været er dårlig. "Vi er opptatt hele våren og sommeren og gjør oss klare til vinteren, " sa han. "Vi rengjør alle utendørsstykker på forskjellige måter, avhengig av hva de er laget av, og legger beskyttende belegg på dem, voksing, oljebelegg. Vi må kanskje ta opp overflatene, undersøke sveiser, erstatte festemidler eller annet."
Det er mer enn 70 skulpturer utenfor Hirshhorn i hage- og torgområdene. "Vi rengjør dem med spesielle vaskemidler og en høytrykksspyler, " forklarte Aks.
"Noen ganger sprenger vi metallskulpturer med knuste valnøtteskall for å fjerne overflatesmuss. De spretter av overflaten uten å slipe den som sand gjør. Og de er biologisk nedbrytbare. Selvfølgelig må du bruke hjelm og ansiktsmaske mens du kjører tingen. "
Disse skulpturene har et hardt liv. Linfrøoljebelegget deres forringes, blir sprøtt og flasser av i solen. Kabler smeller i vinden. "Noen av dem er så taktile at mange ikke klarer å motstå berøring, " sa Aks. "Tusenvis av berøringer kan føre til at bronse mister patinaen sin, fordi oljene i folks hud er sure, og de kan faktisk etse seg i metalloverflaten. Barn begynner å klatre på bitene, eller hvis de ikke vet noe bedre, legger foreldre dem opp der for å ta et bilde. De tror hagen er en lekeplass. Men selv tennissko har småstein i sålene, og de skraper på alt. Det er nesten som hærverk. "
Aks må beskytte verk av bronse, granitt, malt stål, rustfritt stål, støpejern og mildt (lavkarbon) stål i størrelser fra mini til monumental. Den store, svarte Calder-stabilen er blant de vanskeligste å bevare, men andre står overfor spesielle problemer i stormvær, spesielt Kenneth Snelsons nåletårn, 60 meter høyt, alle rør og kabler. Når de bryter i høy vind, må hele skulpturen legges på siden for reparasjoner.
"Og det tar mye arbeidskraft, " sukket Aks. "Men vi prøver å ha alt klart før vinteren. Alt vi trenger å gjøre er å børste av snøen, spesielt fra steinbitene, slik at de ikke får små sprekker." Neste gang du rusler nedover kjøpesenteret på en lun sommerkveld, kan du tenke på skulpturene. De må vente der gjennom all slags vær. Bare slik at du kan se på dem.
