En bisons død "er nå en slik begivenhet at den øyeblikkelig blir kronisert av Associated Press og telegrafert over hele landet, " skrev konserveringsfysiolog William T. Hornaday i 1889. Femti år tidligere hadde bison av titusenvis av millioner spredd seg over Nord-Amerika i besetninger så store at observatører sammenlignet dem med brusende snøskred, stormester og torden. Men selv da, overhunting, tap av præriehabitat og sykdommer spredt av husdyr, herjet arten. Da Hornaday organiserte American Bison Society i 1905, en av landets første miljøorganisasjoner, gjensto bare noen få hundre av dyrene.
Et århundre etter at samfunnet begynte å arbeide for å redde arten fra utryddelse, er bison en miljømessig suksesshistorie. Antall er opp til rundt 400 000 over hele Nord-Amerika, mest på private ranches. Nå ønsker en ny generasjon talsmenn å gjenopprette præriehabitatet som bison en gang dominerte. Noen, inkludert slette indianere, hvis stammer nærmest ble utslettet sammen med bisonen, håper også å gjenopprette en livsstil dyret representerte.
I flere hundre år hadde mange Great Plains-stammer nesten helt avhengig av bison (kjent som buffalo, selv om de ikke er relatert til ekte buffalo-arter i Asia og Afrika) for mat, husly, klær og andre behov. Disse indianerne telte mer enn 100 bruksområder for bisondeler, fra pensler fra fibrøse humpben til øsene fra hornene. I følge stammenes åndelige tro, ofret bison livet for å opprettholde de første menneskene.
"Vi må gjenopprette bøffelen hvis vi skal overleve som kultur, " sier Fred DuBray, administrerende direktør i InterTribal Bison Cooperative, i Rapid City, South Dakota, som han hjalp til med å starte i 1990 med fem medlemsstammer. Nå forvalter 53 stammer i 18 stater 15 000 bisoner.
DuBrays stamme, Cheyenne-elven Sioux i Nord-sentrale Sør-Dakota, har et reservasjon på 2820 000 dekar som sprer seg over to av statens fattigste fylker. På slutten av 1990-tallet kjøpte stamrådet en 21 500 mål storfe-ranch kalt VE, som DuBray overbeviste rådet om å overføre til bison. Han hevdet at bison ville gi reservasjonen, der type 2-diabetes er rik, med lite fettfattig, lite kolesterolprotein. Men glimtet i DuBrays gjennomstikkende grønne øyne kom fra ideen om å etablere en enorm præriepark med innfødte planter og dyr.
Bison vandrer, opptil titalls miles per dag. Deres varierende og til og med bølgende vaner kan forme plante- og dyreliv på prærien. (Glenn Oakley) Mange forskere er enige med DuBray i at prærier og bison er uløselig knyttet sammen. Historisk hjalp dyrets beite- og varierende vaner å bestemme hvilke arter som befolket det nordamerikanske gressletta. Det har vært vanskelig å gjenskape historiske forhold, som noen forskere og naturvernere har forsøkt å gjøre, fordi de fleste innfødte prærier for lengst er borte.
Selv om den var overbeidet da Cheyenne River Sioux kjøpte den, skrøt VE Ranch en overflod av hardføre, innfødte planter - vestlig hvetegras, nål og tråd, sagewort - og få av de eksotiske plantene som løvgrønne plager som sletter ranches. Stammen tok ned indre gjerder, lot landet hvile i en tre år lang tid og la ut mer enn 2000 bison på sine forsiktig bølgende åser i 2002.
Joanna Murray, en dyrelivsbiolog, tar meg på leting etter bison på VE Ranch. Når vi går bort fra den gamle ranchveien og begynner å lure langrenn, advarer hun meg om ikke å tenke på disse dyrene som storfe, som har blitt avlet for finesse i rundt 10.000 år. "Bison streifer bare fritt, " roper hun over raslingen til pickupens suspensjon. De bruker mindre tid på å beite enn storfe gjør, og legger til, "de er sjelden på ett sted to dager på rad."
Når vi kjører sakte inn i en formidabel flokk, står muskeldyrene bakken. Når de beveger seg bare litt for å la pickupen komme gjennom, danner de en løs sirkel og stirrer støtt på oss. Rundt bison bor du i bilen din.
Tradisjonelt ville indianere sette fyr på å tiltrekke bison, som foretrekker å beite på brente områder der friske gress vokser. En tørke gjør kontrollerte forbrenninger risikable. Men selv uten ild, fremmer bison VE Ranch restaurering. Dyrene gnir seg i hornene mot planter og forsterker treet. De unngår bredbladede planter, eller forbs, som da trives i beite områder. Pronghorn antiloper spiser forbs-bison etterlater seg. Og bisonmur kan holde på regnvann for annet dyreliv.
Fred DuBray så VE Ranch som sin mulighet til å returnere bison til deres sentrale plass i stammens kultur og økonomi. For å gjøre det gjenoppretter han innfødt prærien. (Glenn Oakley) I sin søken etter å gjenopprette præriehabitatet opprettholder Cheyenne-elven Sioux kolonier av svart-halede præriehunder, som storfe-ranchers avslører som et svøpe som spiser beite til en knubbe og graver hull som humler storfe. Men mer enn 150 arter av grasmark er avhengige av "byer" i prærien. Den gravende uglen gjør sitt hjem i forlatte huler. Klapperslanger, rask ræv, ørn og hauker bytter på præriehunder, og det samme gjør svartfotfyrene, slettenes mest truede arter. Arbeidet med US Fish and Wildlife Service, frigjør stammen dusinvis av ilder på landene sine i 2000. Bison samles ofte rundt præriehundbyer. "Siden hundene hele tiden klipper av gress, er det alltid ny vekst, og det er veldig næringsrikt for bisonen, " forklarer Murray. Ung bison vokser raskere når de beiter i præriehundbyer.
Murray og jeg spionerer en flokk fjern bison under en blåblom himmel. Noen fåhornhorn-antiloper står ubevegelige i mellomdistansen, klar til å skøyt bort. I nærheten kikker præriehunder som vakter fra toppen av hulene, klare til å slå alarm når de ser på et høghjul over hodet.
Selv om prærien kommer tilbake på VE Ranch, forblir denne satsningen en risikabel virksomhet. Prisene på bison og bison kjøtt har vært ustabile. (Alene blant stammene i South Dakota, Cheyenne River Sioux har glemt inntekter fra pengespill.) Parken vil ikke tjene mye inntekter fra turistopptak før et besøkssenter er bygget, noe som vil ta år. Og ikke alle er fornøyde.
"På vår reservasjon er det ikke demokrater og republikanere, men tradisjonalister og progressive, " sier DuBray. Progressive, sier han, avsky præriehunder, mener husdyr bør inngjerdes, foretrekker storfe framfor bison, og er skeptiske til å etablere en stampark for å vise frem præriens restaurering. Traditionalister favoriserer alle disse tingene; DuBray sier at de ser etter fortiden etter formen på tingene som kommer.
