Regel nummer én på et Kodiak Island-eventyr: Overrask aldri en bjørn. "Hold deg sammen, snakk i normale toner og ikke gjør plutselige bevegelser, " instruerer guide Fred Katelnikoff, skulder med en rifle og leder vår gruppe på seks turgåere fra Karluksjøen, der vi har forankret skiffen, til en elvebløff visningsinnlegg. Innimellom ligger en fjellrygget eng av skulderhøye villblomster, gress og ildsted hvor det, med sikkerhet, ligger senga ned.
Bevisene ligger i de vage løypene som skiller gresset der store ting tydelig har trodde, empiriske påminnelser om Alaskas øyes berømmelse som hjem til den tetteste bestanden av brunbjørn i verden: Anslagsvis 3.500 bjørner lever på Kodiak, eller omtrent en per kvadrat mil.
En andre væpnet guide, Arnold Charliaga, bringer opp baksiden, men vår ti minutters trek er spent, stanset og hysj. Med en pause på en ås, strekker Katelnikoff en arm ut og signaliserer at vi skal stoppe. Plutselig dukker det opp en ung bjørn på bakbena over gressene, ørene er oppreist og ruver 20 meter foran. Vi går instinktivt sammen, hjerter dunker. "Vel, god morgen, " sier guiden rolig og holder bakken. Så, etter flere smertefulle sekunder, faller bjørnen ned og forsvinner i bushen, mens han klager når den krasjer mot elven og et gjensyn med moren.
"Du har kanskje hørt meg banne, " sier Katelnikoff over skulderen. (Det gjorde jeg ikke, sier jeg ham.) "Det var i Alutiiq."
Alutiiq er innfødt til Kodiak Island, den største øya i Alaska og det eksklusive hjemmet til verdens største bjørn, Kodiak brown bear. Kodiak National Wildlife Refuge okkuperer to tredjedeler av den 3588 kvadratkilometer store øya; denne veienløse, 1, 9 millioner mål store kanalen omfatter 117 bekker som trekker alle fem varianter av stillehavslaks, og deres rovdyr, bærer Kodiak. De fleste bjørneklokker her foregår fra båter langs kysten, eller fra biler langs det begrensede veisystemet i nærheten av byen Kodiak. Men den siste august åpnet den stedegne Alutiiq-nasjonens Koniag Corporation Kodiak Brown Bear Center (kodiakbearcenter.com) på en spalte av den 112 000 mål store andelen i parken. Det boutiquestilholdet på fire hytter på 56 mål stor Camp Island midt i Kodiaks Karluk-innsjø ligger omtrent 90 kilometer sørvest med flottørfly fra byen Kodiak og tilbyr en sivilisert base - det er en russisk badstue, eksklusive måltider inkludert laks egg Benedict og romslig innkvartering med spa-lignende bad — i det robuste hjertet av bjørnelandet.
"Vi vokste opp med å vite om du respekterer bjørnen, bjørnen respekterer deg, " sier Katelnikoff etter vårt første bjørnemøte, mens vi står på vakt over tommelelven der den nå rolige ungen og mor vandrer langs den motsatte bredden på jakt etter laks. Katelnikoff, KBBCs hovedguide, råder oss til å holde oss stille, holde oss synlige, men lave, og avstå fra å snakke i høye toner.
Besøkende ser en Kodiak brunbjørn på Kodiak Island, den største øya i Alaska. Det er anslagsvis 3.500 bjørner på Kodiak, eller omtrent en per kvadratkilometer. (© Elaine Glusac) 
Besøkende på Kodiak National Wildlife Refuge spot Kodiak brunbjørnespor. (© Elaine Glusac) 
En mor Kodiak brunbjørn og ungen hennes på Kodiak National Wildlife Refuge. Kodiak brunbjørn kan vokse opp til 2200 pund og 12 fot høy. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) For over 11 000 år siden delte Kodian Island seg fra den sørlige kysten av Alaska og skilte disse bjørnene fra sine grizzlybjørne kusiner på fastlandet. Med rikelig flora og fauna på øya som gir en bjørnefest, har Kodiaks utviklet seg til en unik underart, Ursus arctos middendorffi, brunhult, men ofte over dobbelt så stor som grizzlies med spesielt store hoder. De kan vokse opp til 2200 pund og 12 fot høye; historiske bilder viser jegere som er dverget etter byttet. Til tross for størrelsen, opprettholder Kodiaks seg på områder som i gjennomsnitt bare er 25 kvadrat miles; andre brunbjørner krever 150 til 200 kvadrat miles.
"Kodiak-bjørnene har utviklet seg til å akseptere hverandres tilstedeværelse i umiddelbar nærhet, " sier Koniag miljøforsker Matt Van Daele, som hjelper til med å forvalte Alutiiq-landet. "De har et veldig mangfoldig kommunikasjonsspekter." Unger klynker som barn for å få morens oppmerksomhet og purr når de ammer for å kommunisere komfort; mødre lager en pustelyd for å tiltrekke seg vanskelige unger. Bjørnene kommuniserer også med knurr og sprettkjefter når de er nervøs, for eksempel når de føler seg truet av mennesker.
Besøkende har kommet til Kodiak for brunbjørn siden russiske fangere ankom øya i 1784 og jaktet havterter etter sine verdifulle pels. Russiske kolonister slaveret de innfødte Alutiiqs til å jakte oter. Alutiiqene gikk ikke bedre med amerikanerne, som kjøpte Alaska i 1867; Amerikansk assimilasjonspolitikk frarådet bruken av morsmål og tradisjoner. Men i 1908 fikk Alutiiq et mål av respekt da den bevaringsinnstilte Alaska Game Act krevde jegere til å ansette lokale guider, og startet en næring som serverte storviltstrenere av alle slag, inkludert, i 1967, dronningen av Nepal . Flyktningen tillater fortsatt jakt, men langt flere besøkende kommer til øya nå for å se bjørner enn å skyte dem.
Bjørnevisning, i fokus for to daglige KBBC-utflukter med skiff, sammenfaller med laksen som kjøres fra omtrent august til oktober, da Kodiaks kommer til elvene for å rase før vinterens begynnelse. Van Daeles forskning indikerer at bjørnene kan spise opptil et dusin fisk, i gjennomsnitt åtte kilo hver dag.
Som de beste fiskerne er bjørn tålmodige sportsfiskere, som sakte vater ut til det grunne sentrum av elven og vender nedstrøms, og leter etter laks som svømmer opp. Når en bjørn gjør et trekk, er den imidlertid rask, og tråkker opptil 35 mil i timen før du slår. Gruppen vår så på når en aktiv purke trakk en ti kilos rosa laks fra tommelelven og dro den på land og slukte den i et knasende knokler på bare få minutter og la halen for den sutrende ungen etter henne. Bjørner er altetende, og en annen purke behandlet de ville gressene på motsatt side av elvebredden som en salatbar og beite mens hun gikk.
"Det er nesten som de lukter i fargerik farge, " sier Katelnikoff, som ser ut som en utendørs versjon av en Secret Service-agent, sidearm på det klare, radiotråd i øret. "Hvis luktesansen vår tilsvarer et frimerke, er en hund et ark 8 til 11, og en bjørn er en avis."
Selv om de tydelig lukter oss i nærheten, ignorerer bjørnene oss stort sett i deres ensomme søken etter laks, og behandler oss til intimitetene i deres liv ofte så nær som 15 meter unna. En søvnig bjørn ruller over på en gressaktig bløff og lar ungen hennes pleie i løpet av ettermiddags siestaen. En annen, etter å ha hvilt, engasjerer seg i "snorkling", og sitter i en dypere del av elven og legger hodet under vann for å lete etter fisk. Når ingen passerer, pleier hun seg selv, klør seg med en kam med rette klør så lenge som fingre.
Ved middagstid har alle de fire synlige bjørnene valgt hvileplasser på elvebredden, noe som antyder vår fremdeles forsiktige, men til slutt dramafrie avgang til lunsj. "Det er ikke bjørnene jeg ser at jeg bekymrer meg for, " sier Katelnikoff og legger riflen sin i bunnen av båten. "Det er de jeg ikke gjør."
Info: Kodiak Brown Bear Center, 4-dagers opphold 3.499 dollar per person, dobbeltrom, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
