"Som lever? Hvem dør? Hvem forteller historien din? ”Syng rollebesetningen til Hamilton i finalen til den smash Broadway-musikalen. Når det gjelder Aaron Burr - den “forbaskede tullingen” som skjøt Alexander Hamilton - var svaret på det siste spørsmålet, i det minste før dramatiker Lin-Manuel Miranda kom rundt, enkelt: Gore Vidal.
Mer enn 40 år før det var Hamilton, var det Burr, den mest solgte og kritikerroste romanen fra 1973 om den vanære grunnleggende faren - skrevet av en kjendisforfatter med et rykte som en dyktig duellist selv (om enn med ord, ikke pistoler).
Vidal døde i 2012. I sin nekrolog, kalte New York Times Vidal for en "produktiv, elegant, bokstavmand." Han var også en suksessfull TV-skribent i mediets første dager, og en fast på talkshow-kretsen senere i karrieren (angivelig var Johnny Carson imponert nok til å tilby ham et sted som vanlig gjestgiver for "The Tonight Show"). Den aristokratiske Vidal dabbet også i politikken: Han løp for kongressen fra New York i 1960, og for senatet i California i 1982. "Selv om han tapte begge gangene, " bemerket Times ' Charles McGrath, "han dirigerte seg ofte som en slags av ikke valgt skyggepresident. Han sa en gang: 'Det er ikke et menneskelig problem som ikke kan løses hvis folk rett og slett ville gjort som jeg anbefaler.' ”
Hans skarpe vidd og holdning på kameraet ble best vist i hans debatter med armaturer som den konservative ideologen William F. Buckley, grunnlegger av National Review . (2015s dokumentar Best of Enemies fremhever disse vituperative, men underholdende fjernsynskampene mellom to tunge intellektuelle fra venstre og høyre.)
Vidal begynte å skrive om Burr i slutten av 1969. Det var året etter debattene som, sammen med publiseringen av hans skandaløse sex-satire, Myra Breckenridge, hadde bidratt til å drive den daværende 43-åringen til nasjonal fremtreden.
"Da han begynner å skrive Burr, er han på toppen av spillet sitt, " sier Jay Parini forfatter av Vidal-biografien 2015, Empire of Self . ”Han har vært på forsiden av Time, Life and Look . Han er overalt. ”
Så hva fikk en mann så veldig i øyeblikket interessert i en karakter 200 år i fortiden? Parini siterer flere grunner, fra nasjonens begeistring over den forventede toårsfeiringen av uavhengigheten i 1976 til stefaren sin påståtte fjerne forhold til Burr til de skyggefulle machineringene i Nixon White House som minner Vidal om intrigene i Jefferson White House. I tillegg til disse motivasjonene, ønsket Vidal å fortsette sin utforskning av den historiske romanen - en sjanger han hadde eksperimentert med i sin roman Julian fra 1964 om den romerske keiseren Flavius Claudius Julianus.
Men kanskje mest markant, sier Parini, forfatter og professor ved Middlebury College i Vermont, som også var Vidals venn i nesten 30 år, "jeg tror han så seg selv i Burr."
Sikkert få karakterer i tidlig amerikansk historie har vekket en lidenskap som mannen som kjempet med utmerkelse i den amerikanske revolusjonen og levde godt inn i den industrielle revolusjonen. Imellom regnet han selvfølgelig fremtredende inn i to av de mest beryktede episodene i historien til den tidlige republikken: Duellen i 1804 der Burr - daværende visepresident i USA - skjøt og drepte Hamilton; og den såkalte "Burr Conspiracy" tre år senere, da han ble beordret arrestert av president Thomas Jefferson og siktet for forræderi, angivelig for å ha planlagt å opprette en uavhengig nasjon i Sørvest, og tatt noen av USA med seg (Burrs forsvarere fastholdt at han ønsket å "frigjøre" Mexico fra Spania). Sannheten var et sted i midten. Historikeren Nancy Isenberg skriver i sin biografi fra 2007 om Burr, Fallen Founder, at "Burr planla aldri den storslåtte konspirasjonen som var knyttet til ham, og han vurderte heller ikke alvorlig mordet på presidenten eller hans egen installasjon som keiser av Mexico" (alle ting han ble siktet for på forskjellige punkter). "Men det virker ubestridelig at han var tåpelig i sin omgang med Jefferson.". Etter en rettssak som grep den nye nasjonen, ledet av høyesterettssjef John Marshall, ble Burr frikjent for forræderi, og hans politiske karriere var over.
Illustrasjon, Duell mellom Alexander Hamilton og Aaron Burr. Etter maleriet av J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders.") Vidal var absolutt ikke den første forfatteren som anerkjente at Burrs liv skapte en fascinerende historie. I boken sin, sporer Isenberg historien til Burr-Lit, og bemerket at så tidlig som i 1838 - to år etter hans død - fikk den "djevelske Burr" opptreden i en roman om hans påståtte ordninger i Vesten.
Mens han ville ha sine forsvarere på trykk i løpet av de påfølgende årene, var de fleste skildringene av Burr stygge. Isenberg bemerker at selv så sent som i 1955 skildrer dramatiker Thomas Sweeney i sin "Aaron Burr's Dream for the Southwest" den tidligere visepresidenten som "et hyperseksualisert og sinnssykt geni ... en merkelig blanding av Dr. Frankenstein og Hugh Hefner. ”
Det er sannsynlig at Vidal ville blitt kjent med de fleste av disse tidligere verkene da han begynte å forske på sin egen roman om Burr. Han var kjent for uttømmende forskning - da han skrev Julian, flyttet han til Roma for å tilbringe et år fordypet i Romerrikets historie. Parini beskriver sin forskningsglede som "fanatisk ... han ville kjøpe opp bøker om emnet og snakke med eksperter på lang tid." Burr var intet unntak: For å forberede seg til sin roman, konsulterte han med sin venn og historiker Arthur Schlesinger om det mest nyttige bøker og kilder, og hadde rundt 200 bind sendt til hans bolig i Roma.
Hver morgen skulle Vidal ta turen til en kafé i nærheten av Pantheon og nippe til kaffe mens han begynte å fordype seg i perioden, og karakteren. "Jeg begynte å føle vekten av boka, og jobbet lett, " sa Vidal senere til Parini . Til å begynne med, "Jeg hadde bare et glimt av en sekvens i tankene."
Selv om det absolutt var mye å lese for ham, er deler av problemet med å fortelle Burrs historie, fiktive eller historisk, mangelen på hans personlige papirer. "Folk skjønner ikke at arkivet former historien, " sier Isenberg, professor i historie ved Louisiana State University. I motsetning til de andre grunnleggende fedrene, som etterlot seg store dokumenter med dokumenter - for ikke å snakke om, som for Hamilton, barn og enke for å styre dem og hjelpe til med å forme arven - de fleste av Burrs papirer gikk til sjøs, sammen med hans eneste barn, datteren Theodosia, og barnebarnet, i 1813.
Uten mange av hans egne ord som historikere kan bruke i sitt eget forsvar, har Burr vært en ulempe i ettertiden, noe som har en tendens til å male ham som en unnvikende og mørk skikkelse,
"Han har alltid stått inne for at denne rollen er skurken, forræderen, " sier Isenberg.
Burr: En roman
Her er et ekstraordinært portrett av en av de mest kompliserte - og misforståtte - figurene blant de grunnleggende fedrene.
KjøpeIkke at det ikke var støttespillere. En av dem var John Greenwood, som kjente Burr senere i livet. Greenwood var kontorist og student ved Burrs advokatkontor fra 1814-1820. År senere, og da en dommer, ga Greenwood en adresse til Long Island Historical Society på sin gamle mentor. Han husket Burr, som ville vært i 60-årene på det tidspunktet Greenwood kontorist for ham, som en god historieforteller med tilsynelatende få ubehagelige minner, og som en mann som ville gå veldig langt for å hjelpe en venn. "Hans oppførsel var hjertelig og vognen hans grasiøs, og han hadde et vinnende smil, " sa dommer Greenwood som også bemerket at Burrs "selvbesittelse under de mest prøvende omstendigheter var fantastisk ... han visste sannsynligvis aldri hva det var å frykte en menneske."
Greenwoods bemerkninger ble senere skrevet ut av den sene 1800-tallets biograf James Parton. The Life and Times of Aaron Burr ble publisert i 1892 og var sannsynligvis en av bøkene som ble konsumert av Vidal i forberedelsene til romanen sin, da hans Burr høres veldig ut som den som er beskrevet av dommeren.
Å undersøke og skrive Burr tok Vidal flere år. Mellom arbeidet med Burr skrev han et Broadway-skuespill An Evening med Richard Nixon som varte i 13 forestillinger, og bidro også med artikler og anmeldelser (han var hyppig bidragsyter til The New York Review of Books and Esquire) . Men hovedfokuset for hans innsats i de to årene frem til publiseringen var Burr . I sin bok fra 1999, Gore Vidal: A Biography, siterer historikeren Fred Kaplan et brev fra Vidal til redaktøren sin i juni 1972, hvor han uttrykte tilfredshet med hans fremgang med romanen. “70 000 ord skrevet, omtrent en tredjedel ville jeg tro, ” skrev han. "Merkelige ting skjer med figurene mine, men se igjen hva som skjedde med republikken deres?"
Den ferdige romanen var en historie i en historie: Fortelleren er en av de få skjønnlitterære karakterene i boken, Charles Schuyler , en ung journalist som er ansatt for å skrive Burrs memoar. (Noen få sider i romanen har Burr Schuyler gjort poenget med at "jeg ikke var en av Schuylerne, " en henvisning til Alexander Hamiltons svigerforeldre. Det er uklart hvorfor Vidal ga fortelleren dette etternavnet ... selv om det kanskje var var en innvendig vits). Memoarene er utformet for å diskreditere president håpefulle Martin Van Buren -— i håp om at “The Colonel” (som Burr blir referert til i hele boka) på en eller annen måte vil avsløre at Van Buren virkelig er hans uekte sønn, et faktisk rykte som eksisterte ved tid. Selv om Burr og Van Buren var langt fra hverandre i alder, var gode venner som var enige om mange saker, sier Isenberg. "Likheten mellom de to mennene utvidet seg til deres personlige utseende, " skrev hun i Fallen Founder . “Hver var av liten bygning, kledd nøye, og ble kalt en 'dandy'. Det ryktes senere om at Van Buren var Burrs jævelbarn. Han var ikke."
Schuyler har blandede følelser om sitt oppdrag, når han blir glad i Burr - hvis minner om memoarene er bokens andre fortelling. Disse gir mulighet for mye grunnlegger av Vidal. Spesielt George Washington ("Han hadde hoftene, rumpa og barmen til en kvinne") og Jefferson ("Den mest sjarmerende mannen jeg noensinne har kjent, og den mest svikefulle"), er spydd av Burr. Førstnevnte er videre avbildet som en voldsom, udugelig general - mens Vidals Burr justerer Jefferson for hans feighet under revolusjonen, og flyktet ignorerende etter britens tilnærming og forlater Virginia uten en guvernør. Gjennom Vidals deilig akerbiske forfatterskap hevder Burr at Jeffersons mye overrumpede oppfinnelser ofte brøt og at han var en dårlig fele-spiller.
Gore Vidal, 23 år gammel, 14. november 1948 (Library of Congress) Kritikere elsket det. Burr ble utgitt av Random House i slutten av 1973 for å overdrive ros. "For et smart maskineri er Mr. Vidals kompliserte komplott!" Skrev New York Times- kritikeren Christopher Lehmann-Haupt. “Ved å sette presentasjonen av historien sin på 1830-tallet og få Aaron Burr til å minne om sin livlige alderdom hans minner fra revolusjonen, republikkens tidlige historie og hans berømte konkurranser med Alexander Hamilton og Thomas Jefferson (som om disse mytiske hendelsene hadde skjedd først i går) - hva en teleskopiering av den legendariske fortiden oppnår Mr. Vidal, og hvilken utnyttelse den gir ham til å rive den fortiden til tatere. ”
Burr steg opp bestselgerlisten og forblir på trykk i dag. " Gore fikk aldri premier, " sa Parini. "Han var" ikke en del av det litterære etablissementet på den måten. "Men hans arbeid hadde innvirkning på politikken, om enn en uventet og mye forsinket. I en tale fra 2010 til andre republikanere i Troy, Michigan, hevdet rep. Michelle Bachmann Burr som grunnen til at hun ble republikaner. Hun var student på college på den tiden, og demokrat . "Inntil jeg leste denne snørrete romanen som heter Burr, av Gore Vidal, og leste hvordan han hånet våre grunnleggende fedre, " sa Bachmann. Hun var så rasende over dette, fortalte hun til publikum, at hun måtte legge boken ned. “Jeg syklet på tog. Jeg så ut av vinduet og sa: 'Vet du hva? Jeg tror jeg må være republikaner. Jeg tror ikke jeg er demokrat. '"
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini lager Vidals liv i en tilgjengelig, underholdende historie som setter opplevelsen av en av de store amerikanske skikkelsene i etterkrigstiden i kontekst, introduserer forfatteren og verkene hans for en generasjon som kanskje ikke kjenner ham, og ser bak kulissene på mannen og hans arbeid på måter som aldri var mulig før hans død.
KjøpeAv Vidals 25 romaner, og verker av sakprosa, blir Burr ofte vurdert på eller nær toppen. Kritiker Liam Hoare, som skrev i Slate i 2012, dømte Burr og Vidals bestselger fra Lincoln i 1984, “uovertruffen innen amerikansk historisk fiksjon.”
Burr var en del av det Vidal senere skulle kalle hans "Narratives of Empire", en syv-bindende serie som fiksjonerer forskjellige perioder av USAs historie. I tillegg til Burr, dens oppfølging 1876 (hvor en eldre Charles Schuyler gjenopptrer) og Lincoln, ville serien fortsette å omfatte Empire (1987), Hollywood (1990) og The Golden Age (2000).
"Jeg leste ( Burr ) igjen og igjen for å minne meg selv på hva den historiske romanen kan gjøre, " sier Parini. ”Hvordan det kan spille inn i nåtiden og hvordan det kan animere fortiden. Og hvordan du kan komme inn i hodet på en karakter. ”
"Som skjønnlitteratur er det et utmerket arbeid, " er Isenberg enig. Når det gjelder den historiske sannheten, “det jeg liker er at han gir en fyldigere skildring av (de grunnleggende fedrene) som menn. Det er mer realistisk på den måten at det viser, ja, de hadde sex, ja, de engasjerte seg i landspekulasjoner. ”(Og ja, de purret bort pengene sine.” Den ene tingen som Jefferson, Hamilton og jeg hadde til felles, ”sier Vidals Burr, "var gjeld. Vi levde alle utenfor våre midler og i høyeste skala.")
Vidals urbane, men kyniske Burr var en perfekt antihelt på 70-tallet. Men hva ville han gjøre av populariteten til Broadways allestedsnærværende hit? I følge Parini savnet den vanligvis skarpe Vidal båten på den. Han forteller et besøk til Vidal av vennen Leonard Bernstein, som på det tidspunktet hadde problemer med sin historiske musikalske 1600 Pennsylvania Avenue, som fokuserte på de tidlige okkupantene i Det hvite hus og raserelasjoner. Bernstein visste at Vidal var gjennomsyret av historien til denne perioden, og ba ham om å hjelpe. Forfatteren avviste, noe som kan ha vært like bra med tanke på at showet bare varte i syv forestillinger. "Jeg husker Gore sa til meg: 'Stakkars Lenny, '" minnes Parini. "De vil aldri lage en Broadway-musikal om Founding Fathers. Jeg kan bare ikke se Jefferson og Hamilton danse over scenen."
