I 1981, da Ronald Reagan nominerte Sandra Day O'Connor til å bli den første kvinnelige rettferdigheten på Høyesterett, førte bulletinen hver TV-nyhetssending og større avis i landet og mange i utlandet. På forsiden av magasinet Time sto "rettferdighet - til slutt."

Bekreftelseshøringer fra O'Connor om at september ble en stor mediehendelse. Det var flere forespørsler om presseopplysning enn det hadde vært for høringer i Senatet Watergate-komiteen i 1973. En ny medieinstitusjon - kabel-TV - gjennomførte høringer live, en første for en rettslig nominasjon. Flere titalls millioner mennesker så og hørte en sammensatt, strålende, hasseløyde kvinne med et bredt gapertannet smil og store hender vitner i tre dager før middelaldrende menn som ikke syntes helt sikre på om de skulle forhøre henne eller åpne døren for henne. Avstemningen for å bekrefte henne var enstemmig.

Nesten 16 år før Madeleine Albright ble den første kvinnelige statssekretæren, gikk Sandra O'Connor inn i det ordspråklige “rommet der det skjer”, det eikepanelte konferanserommet der justismene for USAs høyesterett møtes for å avgjøre loven om landet. På 1980-tallet hadde kvinner begynt å bryte gjennom kjønnsbarrierer i yrkene, men ingen hadde oppnådd en slik posisjon av fremtredende og offentlig makt. Loven hadde vært et spesielt mannlig domene. Da hun ble uteksaminert fra Stanford Law School i 1952, ansette ikke advokatfirmaer kvinnelige advokater, selv om de, som O'Connor, hadde uteksaminert nær toppen av klassen. Hun forsto at hun ble fulgt nøye med. "Det er godt å være først, " likte hun å si til sine advokater. "Men du vil ikke være den siste."

O'Connor, som trakk seg fra retten i 2006, lider av mild demens i en alder av 88 år, og vises ikke lenger offentlig. Men ved et halvt dusin anledninger i 2016 og 2017, snakket hun med meg om sin bemerkelsesverdige oppstigning.

* * *

Ved justisdepartementet hadde hjelpemidlene til riksadvokat William French Smith håpet at president Reagan ikke var seriøs med kampanjeløftet hans om å sette en kvinne i Høyesterett, i alle fall ikke som sin første utnevnelse. Deres foretrukne kandidat var den tidligere advokatgeneral Robert Bork. Men da Smith innrømmet sine medhjelpere at rettferdighet Potter Stewart planla å trekke seg, sa han også at presidenten hadde sagt: “Nå, hvis det ikke er noen kvalifiserte kvinner, forstår jeg det. Men jeg kan ikke tro at det ikke er noe. ”Smith eliminerte noe krigsrom:“ Det kommer til å bli en kvinne, ”sa han.

Allerede hadde Smith begynt en liste over potensielle rettferdigheter, skrevet fem kvinnenavn med blyant på baksiden av en telefonmelding som han holdt på et hjørne av skrivebordet. Da han forlot møtet, overrakte Smith slippen til sin rådgiver, Kenneth Starr. Når han så på listen, spurte Starr: "Hvem er O'Connor?" Smith svarte: "Det er Sandra O'Connor. Hun er en anker dommer i Arizona. ”

Først: Sandra Day O'Connor

Den intime, inspirerende og autoritative biografien om Sandra Day O'Connor, USAs første kvinnelige domstol i Høyesterett, og bygger på eksklusive intervjuer og førstegangs tilgang til Justice O'Connors arkiver.

Selv om hun hadde vært den første kvinnen i et hvilket som helst statlig senat som fungerte som flertallsleder, var dommedomstolen i Arizona «ikke så kjent», sa Smiths medhjelper Hank Habicht. “Hun hadde ingen valgkrets” - med ett viktig unntak. Høyesterettsjustitiarius William Rehnquist "kom sterkt for O'Connor, " husket Habicht. Han gjorde det “privat, bak kulissene. Han meldte seg frivillig, bare dukket opp. Dette var et løft for O'Connor. Det gjorde en forskjell. ”

Den 25. juni lå Sandra O'Connor i sengen hjemme i Phoenix, og ble frisk av en hysterektomi. Telefonen ringte, og det var William French Smith. Riksadvokaten var forsiktig. Kunne hun komme til Washington for å bli intervjuet for en "føderal stilling"? O'Connor visste at samtalen var viktig, men hun svarte med en snedig graving. "Jeg antar at du ringer om sekretærarbeid?" Spurte hun. Smith var tidligere partner i Gibson, Dunn & Crutcher - det samme firmaet i Los Angeles som nesten tre tiår tidligere hadde avvist Sandra Day for en advokatjobb og spurte henne hvor godt hun kunne skrive.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine

29. juni fløy O'Connor til Washington for å møte presidenten. For å opprettholde hemmelighold ble hun bedt om å vente utenfor en apotek på Dupont Circle. Da hun sto i en pastelldrakt (kjøpt for anledningen på Saks Fifth Avenue) på en lun, overskyet dag, ble hun hentet av William French Smiths sekretær og kjørt til Det hvite hus. Ingen kjente henne igjen.

Reagan hilste på Oval Office, og husket at de to hadde møttes i Phoenix i 1972 på et republikansk parti "Trunk 'n Tusk" -middag. Han spurte henne litt om hennes rettsfilosofi og løftet så opp det han kalte "det følsomme emnet" for abort. Men O'Connor spilte inn i notatene sine om møtet, "Ingen spørsmål ble stilt." Hun hadde allerede sagt at hun trodde abort var "personlig avsky, " men verken presidenten eller hans menn presset henne for å si om hun favoriserte å velte 1973 Roe v. Wade kjennelse. I stedet snakket presidenten og O'Connor vennlig om ranchen. Reagan så ut til å kose seg. Etter 40 minutter var jobben tydeligvis hennes.

* * *

Tirsdag 22. september, dagen etter at O'Connor dukket triumferende ut på Capitol-trinnene med senatorene Barry Goldwater og Strom Thurmond og visepresident George HW Bush, skrev sjefsjef Warren Burger brødrene sine: “Nå som dommer O'Connor er bekreftet av Senatet, kan vi fortsette med planer som har utviklet seg de siste fem ukene. Arrangementet er unikt, presset for oppmøte ved seremonien og mottakelsen og for pressedekning er langt utenfor vår kapasitet. ”Rettferdighet Harry Blackmun hadde allerede skrevet to brev til domstolens marskalk, og hevdet at hans familie- og advokatfullmektiger hadde rett til deres "Vanlige" seter på første rad.

Blackmun var tynnhudet og usikker, spesielt om hans mening i Roe v. Wade, som hadde blitt et mål for den republikanske høyre. Han betraktet O'Connor som en sannsynlig alliert av konservative som ønsket å velte Roe v. Wade . I en høyesterettsmottakelse før O'Connors banning, spurte en reporter Blackmun om han var klar for den "store dagen." "Er det?" Blackmun knakk. Rettferdighet Thurgood Marshall var mer sprek. Han husket at hans svirringseremoni ble feiret med en tallerken med informasjonskapsler.

Kl. 12 fredag ​​den 25. september tok dommerfullmektig Burger armen på Sandra Day O'Connor og gikk henne nedover Høyesteretts trinn da hundrevis av fotografer, der for fotograferingen, snappet bort. Da Burger nådde et torg midtveis i trinnene, stoppet han og utbrøt for reporterne: "Du har aldri sett meg med en bedre utseende rettferdighet!"

O'Connor smilte fortsatt. Hun var takknemlig for Burger og vant nå. O'Connor hadde for lengst bestemt seg for å ignorere mindre reduksjoner. Samtidig var hun perfekt klar over viktigheten av et verdig bilde. Etter ankomst til Washington ble "Sandy" O'Connor, som noen venner kalte henne, stadig mer Sandra Day O'Connor.

Høyesterett var storslått og keiserlig utenfor, men fusty og foreldet innen. Den dagen O'Connor ble sverget inn, prøvde heisoperatøren å gå fra 3. etasje til 2. etasje og savnet det og havnet i 1. etasje. Det tok ham 5 minutter å komme til 2. etasje, ”skrev John O'Connor, Sandra, mannen i dagboken. ”Vi dro til Sandras kontorer. De var nettopp fraflyttet av rettferdighet Stevens [som flyttet inn i kammerene til pensjonerende rettferdighet Stewart]. De var ganske nakne og slette. ”

Det var ingen møbler, ikke engang et arkivskap. Langs veggene var stablet papirbunker, rundt 5.000 begjæringer om attester av certiorari - forespørsler om høyesterettsprøving, hvorav færre enn 200 ville bli akseptert. Arbeidsmengden var svimlende. En rettferdighet må lese hundrevis av juridiske orienteringer (O'Connor anslått senere at hun måtte lese over tusen sider om dagen) og skrive tette, tett argumenterte notater til de andre dommerne og deretter rettslige meninger etter partituret.

Ved åpningen av rettens periode den første mandagen i oktober inntok O'Connor sin plass på benken. Da den første saken ble presentert, begynte de andre dommerne å skyte spørsmål på advokaten som sto ved lektoren. “Skal jeg stille mitt første spørsmål?” Undret O'Connor. "Jeg vet at pressen venter - alle er klare til å høre meg, " skrev hun senere samme dag og gjenskaper scenen i dagboken. Hun begynte å stille et spørsmål, men advokaten snakket nesten umiddelbart om henne. “Han er høy og tøff, ” skrev O'Connor, “og sier at han vil fullføre det han sier. Jeg føler meg "satt ned."

Hun ville ikke føle seg slik lenge. Hun var på et ord tøff. Hun kunne være emosjonell, men hun nektet å fostre. Hun visste at hun var smartere enn de fleste (noen ganger alle) mennene hun jobbet med, men hun følte aldri behov for å vise det.

Neste morgen gikk O'Connor ned marmorgangen til sin første konferanse med de andre dommerne. For hemmeligholds skyld har ingen andre adgang til konferanserommet. Da John F. Kennedy ble myrdet i november 1963, nølte sjefsjef Earl Warrens sekretær med å banke på døra; hun ville ikke avbryte. Som sedvanlig svarer juniorjustisen på døra, notater og henter kaffen. Brødrene bekymret seg kort for at O'Connor kunne finne rollen nedverdigende for den første kvinnelige rettferdigheten, men bestemte at skikken må fortsette. Retten hadde nettopp fjernet “Mr. Justice ”plakker på døråpninger i kammeret, men det var ikke noe damerom i nærheten av konferanserommet. Hun måtte låne et bad i en rettferdighets kammer nede i gangen.

Ved ritualet rister hver rettferdighet hånden på all annen rettferdighet før de går ut i rettssalen eller på konferanse. På sin første dag grep O'Connor fatt i kjøtthaken til Justice Byron “Whizzer” White, som hadde ledet National Football League i å skynde seg etter Detroit Lions. "Det var som om jeg hadde lagt hånden i et skruestykke, " husket O'Connor. "Han bare holdt presset og tårene sprutet fra øynene mine." Etter det sørget O'Connor for å riste Whims tommel. I journalføringen sin den dagen, bemerket O'Connor, “sjefen går raskere enn jeg kan skrive, ” og la til, “Det er min jobb å svare på døren og motta meldinger.” På den annen side la hun til, “jeg trenger ikke å skaffe kaffen. ”Tilsynelatende hadde ingen rettferdighet våget å spørre.

O'Connor var vant til å passe på seg selv. Likevel var hun litt ensom og litt tapt. Da lyset døde på stadig kortere høstdager, ville hun gå ut i en av de indre gårdsplassene og vende ansiktet mot den bleke solen. Hun savnet glansen i Arizona. På en måte savnet hun til og med lovgivningen i Arizona, med alt det gledelige og armvridende. Hun ble overrasket over å finne at innenfor marmorpalasset sjelden snakket dommerne med hverandre utenom konferansen. Kamrene deres var “ni separate enmannsadvokatfirmaer”, slik en rettferdighet sa det. Med få unntak besøkte de ikke hverandre eller tok opp telefonen.

“Domstolen er stor, høytidelig. Jeg går tapt med det første, ”skrev hun i dagboken sin 28. september 1981.“ Det er vanskelig å venne seg til tittelen ”Rettferdighet.” Noen få av de andre dommerne virket “virkelig glad for å ha meg der, ” hun skrev. Andre virket bevoktet, ikke bare rundt henne, men også rundt hverandre. På den jevnlige planlagte lunsjen i justisenes formelle spisesal den uken, var det bare fire av hennes kolleger - sjefsjef Burger og Justices John Paul Stevens, William Brennan og Blackmun - dukket opp.

Burger mente vanligvis bra, men han kunne ha et tinnøre. I november, etter at O'Connor hadde vært på domstolen i mindre enn to måneder, sendte sjefsrettsministeren den nyeste rettferdigheten en akademisk artikkel med tittelen “The Solo Woman in a Professional Peer Group” med en beskjed om at det “kan være av interesse. ”Undersøkelsen av hvordan menn oppfører seg mot en ensom kvinne i gruppen deres, konkluderte avisene med at kvinnens tilstedeværelse“ sannsynligvis vil undergrave produktiviteten, tilfredsheten og følelsen av å oppnå sine mannlige jevnaldrende. ”Med mindre gruppen åpent diskuterer hennes status som Kvinnen, rådet papiret, kvinnen skal være villig til å akseptere en mer passiv rolle.

O'Connor besvarte rutinemessig all kommunikasjon. Det er ingen poster i papirene hennes at hun svarte på denne.

Hun hadde håpet - og forventet - å få en hjelpende hånd fra Bill Rehnquist. I dagboken betraktet hun sin gamle venn kjølig. Mens jeg legger merke til at “Brennan, Powell og Stevens virker virkelig glade for å ha meg der”, med “Bill R.”, er det vanskelig å si. Han har endret seg noe. Ser alderen ut. Stammeren hans uttales. Ikke så mange humoristiske bemerkninger som jeg husket fra for mange år siden. ”Cynthia Helms, kanskje O'Connors nærmeste Washington-venn, husket O'Connors sa til henne:" Du kommer dit, og du er på dette store kontoret, og du har alle disse trussene, og Bill var ikke noe hjelp i det hele tatt. ”

Rehnquist ankom sent til retten og dro tidlig. Han hadde blitt lagt lavt av lungebetennelse om sommeren, og om høsten ble hans kronisk dårlige rygg forverret. Og han hadde en annen grunn til å holde avstand fra O'Connor, sa Brett Dunkelman, en Rehnquist-kontorist, som snakket med meg i 2017. “De hadde vært så livslange venner. Han ville ikke ... ”Dunkelman gikk til pause og søkte etter de rette ordene. "Ikke for å vise favorittisme, akkurat, men han ønsket ikke at hans personlige forhold skulle fargelegge det profesjonelle forholdet hans." Rehnquist visste at brødrene hans var klar over at han hadde datert O'Connor på Stanford Law School. (De visste ikke at han faktisk hadde bedt henne om å gifte seg med ham.) Blackmun lot ham ikke glemme det. Da O'Connor ble med på dommerne på benken i oktober, lente Blackmun seg til Rehnquist og hvisket: "Ikke lure."

På det ytre kontoret hennes ble det poset opp poser med posten. Hun fikk rundt 60 000 brev i det første året - mer enn noen annen rettferdighet i historien. Noen av brevene var peker adressert til “Mrs. John O'Connor. ”En sa:“ Tilbake til kjøkkenet og hjemmet ditt, kvinne! Dette er en jobb for en mann, og bare han kan ta tøffe beslutninger. ”Noen få sinte menn sendte henne nakne bilder av seg selv. O'Connor ble overrasket av denne stygge, primitive protesten, men hun trakk på seg fornærmelser og nyskjermer og fokuserte på jobben.

Rettferdighet Lewis Powell kom til unnsetning. "Pappa fortalte at Justice O'Connors sekretær var et togvrak, og rettferdighet O'Connor trengte hjelp, " husket Powells datter, Molly Powell Sumner. “Han ga henne en sekretær fra sine egne kamre.” Det var begynnelsen på et dypt vennskap med den høflige Powell.

I konferanserommet trakk Powell fram O'Connors stol for henne og sto da hun kom inn. O'Connor satte pris på sine gamle skolemetoder. På sin side ble Powell imponert, og muligens overrasket, av O'Connors akutte intelligens så vel som hennes sjarm. Da han skrev sin familie 24. oktober, bare tre uker etter rettsperioden, at "det er helt tydelig at hun intellektuelt er opptatt av domstolens arbeid", var det tydelig at han hadde målt henne. Han la til, "Kanskje jeg har sagt at hun er den største kjendisen i denne byen!" Seks uker senere skrev han, "Du vet nå at vi synes O'Connors er sosialt attraktive, og hun er lite til å strålende. Hun vil gjøre et stort sted for seg selv på Washington-scenen. ”

Ingen av O'Connors advokatfullmektiger var i tvil om at hun hadde ansvaret. Hun hadde ingen oversikt, ingen erfaring med forfatningsretten, ingen tydelig artikulerte synspunkter eller etablert lære å følge. Likevel hadde hun ingen problemer med å bestemme seg. Hun var sjelden avslappet, men hun var nesten alltid rolig. “Noen ganger mistet hun humøret, men på en veldig reservert måte. Hun skrek eller skrek aldri, men vi visste hvem som var den ugunstige kontoristen den uken, ”husket Deborah Merritt, en av hennes funksjonærer.

På domstolens ukentlige konferanse stemmer juniorretten. O'Connor husket at hun følte seg "elektrisk" på sin første konferanse, 9. oktober 1981. I det aller første tilfellet ble rettferdighetene delt fire-fire, og så kom det henne. Hun følte seg "overveldet" over å være til bords i det hele tatt - og likevel begeistret for å være "umiddelbart" i stand til å avgjøre den avgjørende stemmen. Dette var en makt hun aldri hadde følt da hun gjetet brudd på lovgivere i senatet i Arizona. Innsatsen var langt høyere enn noen dommer som hun hadde stått overfor i de statlige domstolene.

Bak O'Connors maske for selvkontroll var en overstrømmelse, en oppfyllelse av farens sprengende stolthet. Merritt var i O'Connors kammer da rettferdigheten kom tilbake fra den første konferansen. "Hun kom nesten jentete tilbake, " husket Merritt. “Jeg vet at det høres ut sexistisk. Men hun var ikke i stoisk modus. Hun hadde funnet det så utrolig. Hvordan de gikk rundt bordet. Hun var overrasket over at det ikke var så mye diskusjon som hun forventet, men også over hvor tungtveiende problemene var. Og hun så ut til å si: 'Jeg gjorde det! Jeg overlevde! Jeg holdt min egen! '”

En ny ordre i Høyesterett

Da RBG kom, slo et øverste søsterskap rot

I 1993, da president Bill Clinton utnevnte Ruth Bader Ginsburg til Høyesterett, ble O'Connor lettet over å få en annen kvinnelig rettferdighet, og ikke bare fordi retten endelig installerte et kvinnebad på robberommet bak benken. "Jeg var så takknemlig for å ha selskap, " sa O'Connor til ABC-korrespondent Jan Crawford Greenburg. Nervøse advokater forvekslet tidvis navnene sine, selv om de ikke så noe like ut.

De to kvinnene var vennlige, men ikke koselige. Men når det virkelig gjaldt, hjalp de hverandre. Ginsburg fikk diagnosen kreft i 1999, og O'Connor rådet henne til å ha cellegift på fredager, slik at hun kunne være over kvalmen i tide til muntlig krangel på mandag, slik O'Connor selv hadde gjort da hun ble behandlet for brystkreft ti år tidligere.

Rett etter ankomsten til retten skrev O'Connor rettens mening fra 1982 i Mississippi University for Women v. Hogan, et viktig skritt fremover i kvinners rettigheter. O'Connors mening var såpass i samsvar med synspunkter fra Ginsburg, daværende lagmannsrettsdommer, at Ginsburgs mann ertende hadde spurt sin kone “Skrev du dette?” I 1996 stemte retten at det helt mannlige Virginia Military Institute må akseptere kvinner, og O'Connor ble valgt til å skrive flertallets mening. Generøst, kløktig, satte O'Connor seg imot og sa: "Dette burde være Ruths mening." Da Ginsburg kunngjorde resultatet i USA mot Virginia 26. juni 1996, idet han bestemte at regjeringen må ha en "overbevisende begrunnelse" for diskriminering basert på kjønn - og siterer O'Connors presedens fra 1982 i Mississippi University for Women v. Hogan - utvekslet de to kvinnens rettigheter et vitende smil. O'Connor hadde forstått at Ginsburg ville bli beæret over å åpne for en siste mannlig bastion, mens han fremmet loven om kjønnsdiskriminering. Ginsburg sa til meg, "Selvfølgelig elsket jeg henne for det."