Mitt kjærlighetsforhold begynte tvilsomt en natt på en restaurant i Venezia for 19 år siden, da jeg, som amerikanere ikke vil gjøre, bestilte refleksivt en flaske Pinot Grigio. Servitøren kom tilbake med en flaske han valgte og helte meg et glass. Å drikke det var som å ta den første biten i et modent gyllent eple, gjennomstikkende terte. Jeg tok flasken og studerte etiketten som om den kunne inneholde kjernekodene.
VENICA - det var navnet på produsenten. Under den: COLLIO. Ordet betydde ingenting for meg; ordet betydde nå alt for meg. Senere gjorde jeg min aktsomhet. "Collio" - en avledning av det italienske ordet for "hill" - var det fremste vinproduksjonsdistriktet i regionen rett øst for Venezia, Friuli-Venezia Giulia. Aldri hørt om stedet. Helt sannelig hadde det ikke gått opp for meg at det var noe mer østover til Italia etter Venezia.
Denne artikkelen er et utvalg fra vår utgave av Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.
KjøpeJeg tok et tog til den plettfrie lille byen Cormons en morgen i september. Turen tok to timer og avsatte meg en kilometer fra sentrum. Jeg lukket avstanden til fots og ankom turistinformasjonssenteret, som faktisk var en vinbar, Enoteca di Cormons. Flere menn med store røde hender og rødere ansikter ristet og snakket og flørtet med de to kvinnene bak baren, som igjen strømmet og avverget catcalls med øvd ro. Selv om jeg ikke visste det ennå, var mennene noen av regionens mest berømte vinprodusenter, og høsten var nå bak dem, selv om avsløringen skjedde året rundt. Jeg var på jakt etter en sykkel for å besøke Venica vingård. En av bartenderne, en hankjønn kvinne ved navn Lucia, snakket engelsk og pekte meg til et hotell i nærheten. Så trakk hun fram et kart over Collio vinstrøk og sporet ruten til Venica i landsbyen Dolegna.
Jeg monterte den eneste sykkelen hotellet hadde å tilby, et lite eksemplar med halvluftede dekk, og fulgte skiltene til Dolegna. Luften var skarp, landeveien smal og stort sett ledig. Rett utenfor Cormons eksploderte landskapet til kaskader av terrasserte vinstokker. Jeg var fordypet i et vinland jeg ikke hadde visst eksisterte. To ganger passerte jeg skilt som lyder KONFINERER DEL STATO. Den italienske grensen. Slovenia lå hundre meter lenger - ikke skille fra denne spalten i Italia - og slaviske etternavn sto på skiltene til mange fruliske vinprodusenter jeg passerte. Jeg tråkket videre. Et slott sto over hodet til høyre for meg. Judrioelven til venstre for meg. Vinranker rundt. Syv miles fra der jeg hadde begynt, materialiserte Dolegna seg, forsvant deretter, i løpet av 30 sekunder. Akkurat forbi den fingeravtrykket av sivilisasjonen, pekte et gult skilt mot Venica-vingården.
Den smale kvinnen som hilste meg inne i portene til den pent velstelte eiendommen var Ornella Venica, vingårdens innenlandske salgssjef og kone til Gianni Venica, en av de to brødrene som laget vinen. Jeg var den gang forfatter for et Texas-magasin, dekket av svette, med kanskje 15 ord til mitt italienske ordforråd og en ubegrenset uvitenhet om landets territorium å vise for meg selv. Ornella satte meg ved siden av et langt trebord. Hun skjenket meg kanskje ti av Venicas viner, de fleste av dem hvite, mange med obskure druenavn: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Jeg elsket så mange av dem, men hadde bare en ryggsekk. Jeg kjøpte fire flasker, takket henne og kom tilbake til Cormons. Tilbake ved enotecaen, lukket Lucia meg raskt til en middagreservasjon. Hun sirklet rundt et sted på kartet mitt, rett utenfor Cormons, og skrev navnet: La Subida.
Restauranten var opplyst og vrimlet av østerrikere og slovensk, mange av dem kledde seg ut som om operaen. Innehaveren, Loredana Sirk, ønsket meg velkommen med et ansikt som utstrålte hellig tålmodighet. Hun strøk forbi sin eldre svigermor, pleide et barn jeg tok for å være Loredanas lille gutt, og viste meg til et bord ved siden av en knitrende peis der mannen hennes, Josko, grilla polenta. Deres 16 år gamle datter, Tanja, kom for å ta bestillingen min. Det var ingen meny. Vi hadde ikke noe språk til felles. Med litt avsky, pantomimerte Tanja forskjellige tilbud. Jeg nikket til flere. Josko Sirk la seg opp med en skinkehock på en vogn og hugget skiver på tallerkenen min. Han helte hvitvin fra en flaske med et stort, grovt hugget bokstav K skrevet på etiketten. Den bølgende vinen av Edi Keber og den smørrike prosciuttoen av Gigi D'Osvaldo var et friulsk haglebryllup i halsen på meg. Så kom venpa carpaccio, slovenske fylt pasta, stekt kalvekjøtt, en armada av lokale oster. Det siste toget fra Cormons ville forlate om 20 minutter. Josko kalte meg en drosje. Vi nådde stasjonen med tre minutter til overs. Jeg satt på toget med ryggsekken ved føttene, gapte halvt i søvn mens vi tullet gjennom mørket vestover mot Venezia jeg alltid hadde elsket. Det virket nå mindre eksotisk, for kjent, lenger fra mitt hjerte.
**********
Det var 1996. Jeg har vært tilbake til Friuli kanskje 30 ganger siden - noen ganger så lenge som en måned, andre ganger bare i et døgn når jeg er andre steder i Italia og ikke orker tanken om å savne minst et flyktig glimt av paradis ser jeg det nå på. Jeg har kommet om våren, når et nydelig utslett av ville kirsebærblomstrer haloerer territoriet; i de varme oppvekstmånedene, når Collio-åsene oppnår en tåpelig grådighet; i høstmånedene september og oktober, når bladene er gull og rødbrun og produsentene feirer på en rå måte skuddpremien; og om vinteren, når alt er vedrøyk og porcini-sopp. Jeg nå hyppig den stramme provinshovedstaden Trieste, foretar sporadiske pilegrimsreiser til de sprø Dolomittene mot nordvest og krysser inn i de søvnige bakkelandsbyene i vestlige Slovenia under nesten hvert eneste besøk. Men for det meste blir jeg værende i Cormons, og gjeninnfører det første elskers sprang for nesten to tiår siden.
Noen få bemerkelsesverdige ting har endret seg i den tidsperioden. Jeg snakker nå rimelig italiensk. Lucia har forlatt enotecaen for å jobbe for en vingård; hennes erstatter, Elena, er like kyndig og sympatisk. Enotecas vaner - blant dem Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas og Igor Erzetic, ypperlige dyktige vinprodusenter som faktisk eier stedet som et kooperativ - hilser meg nå med gode fornærmelser og fyller overdådig glass. Giampaolo Venica, Giannis 35 år gamle sønn, er en nær venn som gjorde meg til den beste mannen i bryllupet sitt for fem år siden. La Subida er nå en Michelin-stjerners restaurant. Josko og Loredana Sirk forblir dens tilsynsmenn, men datteren Tanja - nå 34 og kona til La Subida's strålende kokk, Alessandro Gavagna - løper ordet, sammen med den lille gutten jeg en gang kjente, broren Mitja, i dag restaurantens 22-årige- gamle sommelier.
På Enoteca di Cormons, under solgule paraplyer, prøver turistene regional vin. (Fabrizio Giraldi) 
Vinbitt inkluderer tradisjonelle cicchetti, bittesmå smørbrød ofte fylt med lokal søt skinke. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (til venstre) byr på en smaksprøve til en amerikansk turist som besøker kantina på sin vingård Venica og Venica i den middelalderske byen Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Trekkspillede tradisjonelle dansere i Cormons har på seg klær som gjenspeiler både venetiansk og slavisk påvirkning. (Fabrizio Giraldi) En annen viktig forandring: Verden oppdager nå Friulis viner. Det er nå allment forstått at Italias fineste hvite viner blir produsert her - at regionens ekvidistanse fra de østerrikske alpene mot nord og Adriaterhavet i sør har skapt et solrikt og luftig mikroklima som konspirerer med marmersteinen for å gi druer av forbløffende duft og mineralitet. I likhet med mitt første glass Venica Pinot Grigio, skjelver vinene på tungen, men er endelig fokuserte og vedvarende - en sølvkule til ganen, det motsatte av den smørrike amerikaneren i Chardonnays som har en tendens til å assosiere seg med hvitvin. Det hender at det også lages utmerkede røde viner - spesielt Merlots med overraskende kraft og eleganse - sammen med vågale “appelsinviner” gjæret i keramiske amforaer. Men man går ordentlig andre steder for edelrøde (Piemonte og Bourgogne) eller for aldersverdige hvite (Chablis og igjen Bourgogne) og oppsøker Friuli etter viner som fremkaller et sted som forblir like friskt og ubetinget som da jeg først la øynene opp for det.
Verden kommer fremdeles ikke til Friuli. Ingen turistbusser, ingen guider med heist flagg, ingen selfie-pinner forurenser regionen. Jeg synes dette er så forvirrende som det er forfriskende. Noen av Tiepolos fineste malerier bor i den verdige byen Udine, kunstnerens andre hjem. Strendene rett utenfor Grado er bleke og sjelden besøkt. Historien til denne ofte erobrede porten til havet ligger rundt. Bevis for Julius Cæsars rekkevidde gjennomsyrer ruinene av Aquileia og den sjarmerende inngjerdede byen Cividale som keiseren grunnla i 50 f.Kr. Den østerriksk-ungarske okkupasjonen er fortsatt manifest i monumentene og arkitekturen i hele Cormons. Første verdenskrigs ødeleggelser - føltes i Friuli som ingen andre steder i Italia - er minnesmerke over hele regionen, men mest påfallende ved det ruvende mausoleumet i Redipuglia, bygget på ordre av Mussolini, samt i krigsmuseet i den nabolandse slovenske byen Caporetto som skildrer slaget med samme navn, foreviget i Hemingways A Farewell to Arms. Man finner også spor etter Hitlers ondskapsfullhet i den gamle risfabrikken omgjort til en konsentrasjonsleir i utkanten av Trieste, og av sovjetisk militære i de allestedsnærværende grense-sjekkpunktene, som ble forlatt for godt bare et tiår siden. En besøkende kan overnatte i slott eller i vingårder, smake prosciutto og alderen Montasio ost som konkurrerer med sine kolleger i Parma, klatre i fjell eller sykle gjennom åsene, eller akkumulere kalorier gjennom det himmelske øst-slavisk-middelhavs-amalgam som er friulsk mat.
Men helt til de gjør det, er det min plass.
**********
Jeg kom tilbake i sommer og lagde en linjefart til Enoteca di Cormons, som alltid. Elena ville at jeg skulle prøve et glass fra en ny produsent i 20-årene, Andrea Drius fra Terre del Faet. Hans velsmakende, silkne Malvasia flimret i munnen min som en ballerina. Jeg tok plassen min ved et hjørnebord for å få skrevet litt. Elena hentet prosciutto og ost. Den storslåtte Igor Erzetic slo seg rundt, leverte et glass av sin overskridende hvite blanding Capo Branko og sa med et glis, “ buon lavoro ” (godt arbeid), før han kom tilbake til sin plass i baren.
Jeg bodde på dette besøket på den utsøkte bed-and-breakfast-en til Cormons-vinmakeren Roberto Picech og hans kone, Alessia, i et rom med utsikt over kampsporten av vinstokkene. Tidlig på kvelden gikk Elena bort fra huset sitt i nærheten, der hun og mannen hennes også dyrker druer som de selger til noen av de lokale vinprodusentene. Roberto helte oss et overdådig glass Tocai Friulano oppkalt etter datteren hans, Athena. Så spiste jeg på La Subida. Tanja, nå tobarnsmor, maset fra bord til bord, mens Mitja sportet et rufsete skjegg da han fagmessig ledet meg til en vin som ville stå opp til den grillede viltkjøttet toppet med ørretegg servert av Alessandro. Det var en kjølig sommernatt, og blant lokalbefolkningen var det mye engstelig snakk om de mollige druene tydelig i hele Collio. En stor høst virket overhengende.
Neste ettermiddag kjørte jeg gjennom Cormons da himmelen plutselig ble svart. Jeg trakk meg tilbake i enotecaen for å vente på regnet. Femten minutter senere hadde sollyset dukket opp igjen, og jeg kom tilbake til bilen min. På vei oppover til Picechs vingård så jeg Elena stå utenfor og feide fortauet hennes med et grimas i ansiktet. Jeg kom ut for å se hva som var galt.
" Grandine, " sa hun og pekte på et steinete teppe med haglsteiner ved føttene. I løpet av en ti-minutters fusillade var nesten halvparten av det umiddelbare områdets druer ødelagt. For Cormonesi var den en gang lovende årgang 2015 en økonomisk katastrofe.
Det var bare en anvendelse. “ Una cena di disperazione, ” bestemte Elena seg høyt da hun begynte å ringe nabovinmakere. En middag av fortvilelse. Jeg fortalte henne at jeg var i.
Den kvelden satt åtte av oss rundt bordet hennes, med minst det antallet vinflasker som var ubehandlet. Latter kom ofte og uten anstrengelse. Vinrankene, kan man si, var halvfulle. “ Dio da, Dio prende, ” sa Alessia Picech til meg på et tidspunkt - Gud gir, Gud tar - og smilet hennes forrådte bare et snev av melankoli da hun skled flasken på min måte.
- Forfatterens favoritt Friuli-viner -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: Italias mest anerkjente Sauvignon Blanc, med en galopperende Sambuca-aroma og en voldsom brus.
Raccaro Malvasia Istriana: Den aller beste gjengivelsen av denne saltvann, noe innadvendte sorten som gifter seg perfekt med mest sjømat.
Toros Friulano: Da Franco Toros først skjenket meg sin versjon av Friulano (tidligere kjent som Tocai) drue, beskrev han intensiteten og mandels ettersmaken for meg som “ supersonico. ”Jeg skal gå med det.
Branko Pinot Grigio: For de som anser denne allestedsnærværende druen for å være håpløst banal, tilbyr denne eple sprø og skyhøye hvitvinen en kraftig tilbakevending.
Picech Jelka Collio Bianco: Et dypt personlig ("Jelka" er fornavnet til Roberto Picechs mor) uttrykk for territoriet, og blander tre urfolk-sorter - Friulano, Malvasia Istriana og Ribolla Gialla - til minneverdig elegant effekt.
(Alle tilgjengelige i USA)
Les mer fra Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
