"Ungdom bodde i biler og under broene, " sier Don McQueen, og husket 1960-tallet i Big Sur, den 90 mil lange delen av California-kysten der Santa Lucia-fjellene stupte ned i Stillehavet sør for Monterey. "En gang så jeg røyk komme fra et felt like nord for her og gikk opp for å finne to dusin hippier, de nakne barna deres løp rundt og branner går. Brann er alltid en fare i Big Sur." McQueen, 80, er en ledende figur - 6-fots-8, størrelse 15 støvler. "Noen av nykommerne var verdiløse, " legger han til, "men noen var OK. Vi satt så fast i gjørma rundt her. De nye menneskene rystet opp ting."
Relatert innhold
- En rundtur i Californias spanske oppdrag
- Carving Out Condor Trail
Jeg reiste først til Big Sur høsten 1963, ivrig etter å utforske dens eksterne fordypninger, like etter at jeg begynte på et studium ved Stanford University. Jeg husker at jeg ble blendet av kystregionens fantastiske nær-vertikalitet. Det virket som et mytisk landskap av ugjennomtrengelig kapellal og massive rødved som er sydd til nesene som stupte i et umulig blått hav. På bakgrunn av dette virket alminnelige bekymringer å bleke; å bo her var å se verden gjennom en unik linse av skjønnhet og fare.
Spredt over hele landet var tilfeldige klynger av trehytter, noen få butikker og campingplasser, et par barer og en bensinstasjon eller to. Los Padres nasjonalskog, som inkluderer mye av den 6000 fot høye Santa Lucia Range, kantet motorveien, der raggete figurer som ennå ikke er merket som motkulturell sto i veikanten og hekte tommelen i klar, tørr luft. På det tidspunktet hvilte Big Sur fremdeles i et lykkelig sosiologisk trau mellom Beat Generationens bortgang og advent, i 1967, av San Franciscos Summer of Love, et vannskille øyeblikk som ville bringe tusenvis av unge mennesker vestover.
I de mellomliggende årene kom jeg tilbake til Big Sur flere ganger, tegnet av den fysiske skjønnheten og det inspirerende støtet som det første glimtet alltid gir. Stedet gjenstår for meg fraktet med så mye mysterium som virkeligheten, intimt forbundet med den tiden McQueen påberoper seg.
McQueens far, Allen, var en vedlikeholdsveileder for kystveien som ble bygget her på slutten av 30-tallet. Don konstruerte sin egen turist campingplass langs samme vei på 50-tallet. "Noen få hippier trodde de kunne tjene til livets opphold bare ved å bryte seg inn i hus, " forteller han til meg, og legger til at et grovere element, noen på motorsykler, hang ut i Redwood Lodge like oppover veien. "Dette stedet hadde et hardt dopeproblem med slagsmål. Jeg sa til eieren at jeg ville ryddet ut om han ville." McQueen innrømmer å ha kastet "noen mennesker gjennom vinduer" og for å sette to bråkmakere i en bil, knuste bilens fordelerhette med en hammer, "slik at de ikke kunne starte motoren, " og skyve dem nedover i retning Carmel, 26 mil mot nord.
I dag er Redwood Lodge for lengst gjenfødt som Fernwood, fremdeles en bar, men definitivt mer oppskalere og vennligere. Big Sur sitt landskap forblir imidlertid uendret, vilt land som har imponert - eller skremt - besøkende siden spanskernes ankomst for mer enn 400 år siden. Tidlige sjøfolk holdt seg borte fra den steinete el país grande del sur (det store landet i sør), beskrevet i 1542 av oppdageren Juan Cabrillo: "Det er fjell som ser ut til å nå himmelen, og havet slår på dem .. ..Det ser ut som om de ville falle på skipene. "
I 1770 etablerte spanjolene et presidio og misjonærhovedkvarter i Monterey, hovedstad i Alta (Upper) California, og grunnla snart et oppdrag i Carmel. Der satte far Junípero Serra i gang med slaveri og konvertering av kyststammene som bodde like i nærheten og alle indianere som kunne lokkes fra de indre rekkevidden til det ugjestmilde "El Sur."
I kjølvannet av den meksikansk-amerikanske krigen (1846-48) avsatte Mexico California til USA. I de første årene kunne hjemmeboere tjene til livets opphold ved å felle rødved - farlig arbeid i de bratte juvene - og ved å høste solbrune eik, brukt i skjulbruningsprosessen. Forsyninger ankom i små dampskip, braving en kyst med lite sikker forankring; tømmer gikk ut på samme måte. Den ørsmå befolkningen som bebor kysten sør for Monterey forble spredt.
Til tross for at Big Surs ensomme eksisterende skittbane var farlig og ofte skyllet ut i regn eller gjørmeanlegg, klarte noen hardføre få å passere på denne måten. De inkluderte hjemmeværende; turister som bodde i grove "resorts", drevet av familier som Pfeiffers, etterkommere av de opprinnelige nybyggerne fra 1800-tallet; og på 20- og 30-tallet, det som kan kalles en ny kreativ klasse. Blant dem var poeten Robinson Jeffers, en østkysttransplantasjon som kom til Big Sur i 1914 og bygde to steinhus på en vill spytte land nær Carmel, i dag et nasjonalt historisk sted. Jeffers, som ville bli tenkt på som dikterprisen til miljøbevegelsen, kalte Big Sur "det edleste jeg noensinne har sett."
Helmuth Deetjen, sønn av en diakon i Bremen, Tyskland, og en norsk mor, ankom Big Sur en eller annen gang rundt 1936, hvor han kjøpte 60 dekar i Castro Canyon og bygde en liten bygning som inkluderte et hus, antikvitetsbutikk og kro. Deetjen, som var student av musikk, filosofi, kunst og politikk, hadde gått på Tysklands universitet i Heidelberg, der en av klassekameratene hans var en kunststudent ved navn Adolf Hitler. (Deetjen hevdet at de siste ordene hans til Hitler var: "Du forstår bare ikke den amerikanske cowboyen", og flyktet fra Europa fordi han visste hva Hitler var i stand til.) Deetjen importerte en finurlig kombinasjon av raffinement og hjemmekoshet til Big Sur, reflektert i sine sjarmerende hytter i skandinavisk stil, konstruert av innfødt rødved.
Det som ble en lokal institusjon - Deetjen's Big Sur Inn - inkluderte en score på tette hytter, oppvarmet av vedovner. (Til og med i dag, gjester som ikke bryr seg om å gjøre noe med det, vil finne Deetjens hytter etter deres smak.) Inne i den trange, lavloftede hovedbygningen, keramikk, skulptur og malerier, mange av dem skapt av en lang rekke store kunstnere fra Sur Sur, okkuperte vegger og hyller da jeg kom hit i 1963. Den funky skjermen, som nå er investert med en tidsforvirret sjarm, er fremdeles der, akkurat som jeg først så den.
Deetjen hadde bygget mye av møblene selv. Maten som serveres i den lille restauranten var enkel, men appetittvekkende. Enkelte holdninger fra 60-tallet så ut til å være avledet av et sitat som Deetjen hadde hugget inn i en overligger i spisesalen, en passasje fra Mozarts Tryllefløyten : "Innenfor disse hellige portaler må hevn og hat opphøre / Sjelene fra omstreifende dødelige i kjærlighet vil finne utgivelse. "
I 1937 markerte ferdigstillelsen av kystveien som forbinder Nord- og Sør-California den største endringen til Big Sur siden ankomsten av de spanske erobrerne. Nesten over natten hadde den fortsatt ville kysten blitt tilgjengelig med bil, noe som førte til en tilstrømning av enda flere artister, forfattere og mavericks av alle striper som søkte et alternativ til hva romanforfatter Henry Miller - en venn av Deetjen og snart ble Big Sur mest berømte litterær figur - vil referere til som USAs "luftkondisjonerte mareritt."
Miller hadde bosatt seg i et hus i en skråning over Partington Canyon, en kløft omtrent fire mil sør for Deetjens, i 1944. Der produserte han Big Sur og Oranges of Hieronymus Bosch, en slående beretning om områdets ufrie livsstil. "Det ideelle fellesskapet, " skrev han i Big Sur, "ville være den løse, flytende samlingen av individer. Det ville være et gudfylt samfunn, selv om ingen av medlemmene trodde på Gud. Det ville være et paradis." Men i 1960 mistet Miller sitt paradis og forlot sin fjerde kone, Eva McClure, og to tenåringsbarn for å dra til Europa med Caryl Hill Thomas, en lokal servitør i begynnelsen av 20-årene.
Til slutt, i 1981, gav Big Sur-maleren Emil White - en venn av Miller's - donert sitt rødvedhus på Highway 1, ikke langt fra Partington Canyon, for å opprette Henry Miller Memorial Library. Biblioteket holder til i en tro av Millers papirer, og fungerer i dag som et kultur- og utdanningssenter. I sesongen heves en uteskjerm på bakgrunn av fjellet og bartrær, slik at filmer kan vises under stjernene. Fordelskonserter har artister som Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins og Philip Glass. "Alt sammen en blanding som Miller ville ha godkjent, " sier bibliotekets direktør Magnus Toren.
Millers banebrytende roman, Tropic of Cancer, hadde blitt utgitt i 1934 i Paris, der mesteparten av historien var satt. Verket ble hyllet av kritikere, men dets eksplisitte seksualitet førte til at det ble forbudt i USA til 1964. Da ble Miller etterfulgt av de såkalte beatnik-forfatterne, inkludert Jack Kerouac, hvis On the Road, en hyllest til langrennsvei-tripping og nye alternativer til konvensjonelt amerikansk liv, ble en målesning for en ny, opprørsk generasjon.
Kerouacs venn, dikteren Lawrence Ferlinghetti, eier av City Lights bokhandel i San Francisco og utgiver av dikterne Allen Ginsberg, Gregory Corso og andre Beat-forfattere, hadde kjøpt en hytte på Bixby Creek i 1960. Ferlingethis gjemmested ble fremtredende omtalt i Kerouacs roman fra 1962, Big Sur, som fortalte om sitt korte, alkoholdrevne opphold der året før. Richard Brautigans surrealistiske A konfødererte general fra Big Sur var en annen fiktiv beretning om hans eget mellomspill der i 1961 eller så. Han beskrev den ulendte kysten som "det tusen år gamle flopphuset for fjellløver ... den million år gamle skrensen for abalone." Ikke overraskende er romanens avslappede, humørforbedrede karakterer i opprør mot status quo, og beboer et landskap som raskt var i ferd med å bli, skrev han, "et arnested for Scession."
På slutten av 60-tallet hadde Big Sur blitt kjent som gravitasjonssenteret for LSD og fri kjærlighet, et bilde det aldri virkelig har kastet, eller til og med prøvd å gjøre. Esalen-instituttet, spaet og det selvutformede åndelige senteret som ble bakken null for den såkalte menneskelige potensielle bevegelsen, bidro kraftig til den myten. Medstiftet av motkulturpioneren Michael Murphy, hvis familie hadde skaffet seg 27 Big Sur dekar i 1910, ble senteret navngitt, med en liten forandring i rettskrivning, for de urfolk Esselen-indianerne, en stamme som hadde besøkt de varme kildene der. (Henry Miller gjorde en gang vaskeriet sitt i kildenes boblende bassenger, i henhold til lokal lore. Andre bemerkelsesverdige besøkende på kildene inkluderte romanforfatter John Steinbeck og den britiske forfatteren og samfunnskritikeren Aldous Huxley.)
Murphys lidenskap var østlige religioner; i 1960 hadde han slått seg sammen med Richard Price, en psykologstudent ved Stanford, for å skape et samfunn der ingen eneste religion eller filosofi ville ha forrang. Dette utviklet seg raskt til en sammensmelting av østlige og vestlige tradisjoner, ett svar på Huxleys oppfordring om utøvelse av transcendente "menneskelige potensialer." Esalen, som åpnet dørene i 1962, hadde en enorm innflytelse på motkulturens tsunami som delvis skulle definere tiåret. (Huxley ville bli betraktet som den intellektuelle faren til denne bevegelsen.)
I de første dagene hadde Esalen Institute en stab på seks, inkludert Murphy og Price, som hadde leid eiendommen av Murphys bestemor. Murphy håndterte programmering og administrerende pris. Jeffrey J. Kripal, forfatter av Esalen: America and the Religion of No Religion, sier at han betrakter de første dagene av Esalen som "et slags magisk øyeblikk, der det var en reell synergi mellom en liten gruppe kosmopolitiske intellektuelle og en levende ungdomskultur. "
I begynnelsen var Esalen åpen for alle "og fritt for flinke kvinner", sier Mary Lu Toren, en profesjonell gartner og kone til Miller Library-direktør Magnus Toren. Den opprinnelige ideen, sier hun, vokste ut av Esselen-indianernes tro på at badene hadde helbredende egenskaper. Besøkende badet naken. Duftende taper ble plassert ved kanten av bassengene, for å motvirke svoveldampene som siver fra vannet. "Jeg kan fremdeles lukte de herlige lysene, " husker Toren. "Ingen snakket. Du så ut på havet eller oppe i åsene. Ingen negative tanker var tillatt, og badene var ikke til fest."
Det kom snart nok, sammen med den stadig økende tilstedeværelsen av medikamenter, sex og generell feiloppførsel. En natt i 1961, så historien går, gikk Esalen-grunnleggerne Murphy og Price, akkompagnert av folkesangerinnen Joan Baez og noen andre gjengangere fra Esalen, til badene med Dobermans i bånd og spredte en gruppe med stofftilsatte røvere fra San Francisco som hadde innkalt til en orgie.
Esalen utviklet seg til et sted for psykoterapeuter i enhver overtalelse; talsmenn for meditativ og massasje teknikker; og akademikere fra mange fagområder. Medgründer Price ble drept, 55 år gammel, i 1985 av en fallende kampestein, mens han vandret i en Big Sur canyon. Mange mennesker, sier Toren, følte at "med ham døde en æra av ærlighet og åpenhet, med ekte åndelighet og integritet."
Murphy fortsatte alene, overvåket Esalen og forsøkte å sette instituttet på en sikrere økonomisk basis, i stor grad ved å hente inn flere betalende gjester for workshops og seminarer. (Murphy forblir involvert i Esalens arbeid, men trakk seg som styreleder i juni 2008.)
I 1998 utløste El Niño-indusert regn et gjørmeskred som rev bort det meste av det gamle Esalen-badehuset. Erstatningskostnadene på $ 5 millioner inkluderer stabilisering i åssiden og et jordskjelvsikkert fundament.
I dag tilbys workshops for betydelige avgifter i en fin rekke velsignede emner, fra Harmonic Presence: Primordial Wisdom til The Music of the Spheres . I fjor deltok rundt 15.000 gjester Esalen; et helhetsopphold med alt inkludert koster minimum 385 dollar. Esalen-direktør Gordon Wheeler, en klinisk psykolog fra Harvard, ble ansatt i 2004 og siktet for å ha satt Esalen fast i det svarte. "Vi har alltid handlet om personlig og sosial transformasjon, " som han legger til, betyr å utvikle økt bevissthet om at "verdens i tøff form", og som et resultat, "vi må trappe opp lokalt så vel som globalt." Når det gjelder Big Sur, sier Wheeler "det er landet til den individualistiske og legendariske på grunn av det. Det er forbudt land."
Fra tid til annen har deler av motorveibanen av kysten, destabilisert av voldsomme vinterregner, stupt ned i havet. (I 1983 ble en operatør med tungt utstyr drept under veireparasjoner, etter at et skred sendte ham og maskinen over en klippe.) Fra 1960-tallet hjalp Don McQueen til å reparere disse hullene; McQueen husker 20-timers arbeidsdager, regn så intenst at arbeiderne ikke kunne høre hverandre snakke, og en murvegg som smeller nedover Little Big Sur River og på mindre enn en halv time vasker ut veien.
McQueen jobbet også på Nepenthe, baren, restauranten og Big Sur landemerke oppkalt etter glemsomstrekket i Homers Odyssey . Nepenthe åpnet i 1949 på et punkt like nord for Castro Canyon, på land som hadde vært eid av filmregissøren Orson Welles og hans kone, Rita Hayworth. Det ble nedlatende ikke bare av lokalbefolkningen, men også av Elizabeth Taylor og Richard Burton, hvor mye av filmen The Sandpiper ble skutt der. (Filmen fra 1965 dreide seg om en frisinnet alenemor som bodde på en isolert strekning av California-kysten.) "Nepenthe var utrolig innbydende i hippietiden, " sier Mary Lu Toren. "Hver måned var det en astrologisk bursdagsfest for lokalbefolkningen, med dans på dekk."
Rett nede på veien ble Helmuth Deetjens Big Sur Inn omgjort til en nonprofit-tillit etter hans død, 76 år gammel, i 1972. I dag tiltrekker den eksklusive menyen og den romantiske omgivelsen baby boomers og yngre par. Organisk Big Sur-greener med kantareller, skotsk laks og vilt i New Zealand har erstattet det manager Torrey Waag kaller "Deetjens mysteriumstuing." Men det er ingen Wi-Fi for besøkende. "Hvis en gjest trenger å få e-posten sin, " sier Waag, "sender vi ham opp veien til Henry Miller-biblioteket."
Ventana Inn and Spa, som åpnet i 1975, var Big Surs første luksuriøse feriested. Ventana ble designet i en kunstig rustikk stil og forvandlet Big Sur til et "reisemål", til forferdelse for noen lokale, hvor mange av dem likevel dukket opp for å spille domino i baren. "Da ble de alle formelle, " sier en tidligere beskytter. "Servitører og servitriser ble fortalt at de ikke kunne klemme vennene sine lenger da de kom. [Lokale] folk sluttet å gå."
Tvers over motorvei 1, på land som en gang ble avgjort i 1848 av New Englander William Brainard Post, ligger den posh Post Ranch Inn og restauranten Sierra Mar. Gjestene spiser på ahi tunfisk og brettet Kobe-okse og ser på havet, og hvis de heldige, gråhval på vei mot Baja. Men utover de smakfulle rammene til disse alpinanleggene, er det arbeidsledighet og en akutt boligmangel. Craig von Foerster, Sierra Mar-kokk, bodde i en varebil ved siden av motorvei 1 i sine tidlige dager på vertshuset. Selv i dag legger han til, "Hvis du kjører sørover mot [byen] Lucia etter kl. 22, vil du se flere titalls biler i avtrekkene. I de fleste av dem er det folk som gjør Big Sur sitt arbeid, sovende. "
Big Sur fysiske skjønnhet strekker seg til de 340 000 dekar i Los Padres National Forest, en to millioner mål stor fredning som inkluderer Ventana-villmarken på østsiden av Big Sur fjellrygg. Likevel blir dette bakrommet, som er oppnåelig med flere timers vanskelige fotturer, sjelden sett av besøkende eller beboere. (En grusvei vedlikeholdt av US Forest Service er stengt for trafikk.)
"Big Sur handler om fjell og hav, og grensesnittet mellom de to, " sier Bruce Emmens, en 30-årig veteran fra Forest Service, som fører meg til utsikten over enorme grønne odder, senket som gigantiske klør i dypblå Stillehav. Når han drar SUV-en til et stopp, glir åtte kondorer til venstre på termaler matet av en nådeløs sol.
En del av Emmens 'jobb er å bidra til å arbeide ut avtaler som gjør at den føderale regjeringen kan skaffe seg ytterligere eiendommer og fjerne den fra utviklingen. I 2002 deltok han for eksempel i den største nylige transaksjonen, en avtale som overførte 1200 dekar av den gamle Brazil Ranch til offentlig eie, og dermed ga Forest Service tilgang til havet og blokkerte planer for et hotell og sameier. Cirka 500 000 dekar i og rundt Big Sur var allerede beskyttet av komplekse avtaler som involverer både offentlige og private enheter. (Likevel, palatiale, om smakfulle, hus fortsetter å bli bygget i førsteklasses steder, vanligvis utenfor synet av veien, for eiere inkludert mediemogulen Ted Turner og TV-produsenten Paul Witt.)
I 2006 tok David Zimmerman buddhistløfter på Zen Center i San Francisco. I dag er han munken som leder Tassajara, det første Zen-klosteret som ble grunnlagt i USA. "Tassajara, " sier han, "er Esselen-ordet for 'et sted å tørke kjøtt.'" (Det antas at indianerne brukte stedet for dette formålet.) I dag tilbyr så mange som 70 munker helligdom til opptil 85 gjester om gangen på Tassajara. De fleste blir i noen dager. Cirka 5000 pilegrimer stiger årlig ned den beinskramrende grusveien til klosteret. Douglas og Anna, to selvbeskrevne "livstrenere" fra San Rafael, California, tar del av fasilitetene for halvparten av 157 dollar per person per dag ved å hakke grønnsaker - "masse løk" - om morgenen. Ettermiddager svømmer de i det krystallklare vannet i smalene på Tassajara Creek, eller suger seg inn i det varme kildene som blir matet.
Besøkende blir invitert til å følge rytmene i klosteret: morgener fylt med meditasjon; lydene av å synge; og en ringeklokke som tilkaller gjester til måltider. Klokka 20:30 lyder en oppfordring til meditasjon i den svakt opplyste zendo, eller meditasjonshallen, der en munk tildeler alle en pute mot veggen. Hvisking av bare føtter på knirkende gulvbord er den eneste lyden, etterfulgt av myke klokkeslag, deretter 4 minutter av stillhet. Et lett trykk på en trommel og den dempede ringingen av en bjelle signaliserer slutten på meditasjonen. Utenfor er natten mørk, kald og spennende. "Det kommer i blodet ditt, " sier Zimmerman.
Veien som fører opp til Partington Ridge følger en bratt, kronglete bane, stiger fra riksvei 1 gjennom kystskrubben - manzanita og gulblomstrende chamise - forbi et håndskrevet skilt som dateres til 60-tallet: "Forsiktig: barn, hunder, hester, diktere, artister og blomster på spill. "
Kevin og Jeannie Alexander, deres 10 år gamle sønn, Ryin, og 13 år gamle datter, Kaili, bor i et hus på 1920-tallet som Kevin, en vellykket byggherre, utvider. Kevin vokste opp i Big Sur som en del av en omreisende familie som bodde i hytter, badet fri ved den gamle Esalen og helte kaldt vann over hodet om morgenen - familiens ekvivalent med en dusj. "Vi likte å holde ting enkelt, " sier han.
"De gamle Big Sur-verdiene dør av, " forteller Jeannie. "Poeter, kunstnere og beatniks pleide å leve av landet. De kunne bare sitte på et sted og skrive et brev til eieren, som ville skrive tilbake og si: 'Flott. Bare følg med.' Noen nye eiere flytter bare sitt gamle liv inn i nye hus med flere millioner dollar. Paradokset er at rike mennesker gir noen jobber for dem som bodde. " De siste årene legger hun til, "vi har mistet 50 prosent av lokalbefolkningen, etter hvert som folk selger ut. De fleste servicejobber gjøres nå av nylig ankom latinamerikanske barn; barna utgjør mer enn halvparten av grunnskoleelevene."
Alexandersene sier de er takknemlige for et liv de oppfatter som i strid med den amerikanske normen. "Jeg ser en forskjell på barna her oppe, " sier Jeannie. "Det er ingen TV, ingen kjøpesenter, ingen mobiltelefon. De leser mye. De har en følelse av landet som barna i byen ikke har."
21. juni 2008 haget Mary Lu Toren, som bor langs veien fra Alexanders, i et nabos hus, da hun husker: "Jeg så skyer rulle inn fra Stillehavet, surret av elektriske ladninger, mørke, vakre og skumle .Jeg visste hva som kom. "
Det som kom var lynet. Kevin Alexander var vitne til den første streiken i en eng over canyon. "Det var den høyeste klaffen jeg noensinne har hørt, " sier han. "Umiddelbart kom det flammer, og jeg kalte det inn." Brannmenn kjempet snart mot nedkjøringen fra en raskt ekspanderende brann; i løpet av natten beveget det seg rundt hodet på canyon. "Jeg skar noen trær for å fungere som et ildsted, men varmen var så intens at den smeltet takrenner på det ene huset."
I sommerens Big Sur-brann, som snart ble kjent som bassengkompleksbrannen, satte kystlinjen i fare - og i nyhetene. Vinder drev bålet og presset det nedover flere fjellsider med utsikt over Stillehavet. Helikoptre dumpet sjøvann, og to store fly fra Kystvakten spredte brannhemmende middel, men himmelen ble oransje og luften skarp. Søtter på størrelse med middagsplatene falt på dekket til Nepenthe. Den lille grenda Big Sur, så vel som delstatsparkene og mange hus, lå rett i brannens vei.
Don McQueen kjøpte raskt en bulldoser på $ 150 000 dollar og hentet inn sine to sønner, som begge bodde i England, for å forsvare familiens 70 dekar. "Vi jobbet nonstop i fire dager, " minnes han og piloterte terrengkjøretøyet opp en bratt servicevei over huset hans. I dag blir nedhellingen, en uhyggelig, ashen urenhet, en gang tett skog, nå punktert med svertede trestammer. "Det jeg angrer mest på, " legger McQueen til, "er tapet av så mange rødved over hele Sur Sur. Det betyr enorme gjørmeskred når regnet kommer."
Brannen varte i mer enn fem uker, brente nesten 163 000 dekar, forbrukte 26 Big Sur-hus og svidde hele fjellsider. Å bekjempe brannen kostet staten og andre etater 77 millioner dollar. Byen Big Sur ble spart, og det samme var Ventana Inn - brannmenn der ble matet fra gourmetkjøkkenet - Deetjens og Henry Miller-biblioteket. Fordi riksvei 1 fungerte som et ildsted, overlevde også Post Ranch Inn, Nepenthe og Esalen - alle på havsiden av veien -. I bakgården lå Tassajara i banen etter en annen brann, men ble reddet av innsatsen fra munker og brannmenn, som pakket bygningene i flammehemmende kappe.
Mens Henry Millers tidligere bolig også ble frelst, sammen med huset til Mary Lu Toren og hennes ektemann, Magnus, slikker det fortsatt tunger med svertet jord ved grensene til alle eiendommene. Mange innbyggere i Partington Ridge begynte å legge til proviant - linser, brun ris, melk, bensin - i påvente av hva de trodde godt kunne være brannens etterspill: regndrevet skred.
Regnene i 2009 har så langt vist seg å være barmhjertig lette. Beboere, inkludert Mary Lu Toren, håper at en andre katastrofe ikke vil oppstå. "Se, " sier hun og peker på en rødvedkvist i den svidde jorda nær huset hennes. "Ny vekst skyver allerede gjennom asken."
Forfatterens James Conaways siste bok er Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotograf Catherine Karnow er basert i Mill Valley, California.
Under villbrannene sommeren 2008 vervet mange år bosatt Don McQueen sine to sønner - og hentet inn en bulldoser - for å forsvare familiens 70 dekar store. "Vi jobbet nonstop i fire dager, " husker han. "Det jeg angrer mest på er tapet av så mange rødved over hele Sur Sur." (Catherine Karnow) 
Big Sur dramatiske utsikt inngang beboere og dag-trippers. I 1912 eller så beskrev akvarellisten Francis McComas landskapet som det "største møtet mellom land og vann i verden." (Catherine Karnow) 
Restaurant på Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
I 1936 åpnet den tyske immigranten Helmuth Deetjen sitt Big Sur Inn. "Gjester som ikke har noe imot å gjøre det, " skriver forfatteren, "vil finne Deetjens hytter etter deres smak." (Brooke Elgie) 
Esalen Institute er et selvutformet åndelig senter hvor man kan spise på råvarer fra organiske hager. (Catherine Karnow) 
I 1962 grunnla Michael Murphy og Richard Price Esalen Institute. (Med tillatelse fra Esalen Institute) 
Big Sur sin robuste skjønnhet blendet forfatteren først i 1963. "Det virket som et mytisk landskap, " skriver han, "av ugjennomtrengelig kapellal og massive rødved som er sydd til nesene som stupte i et umulig blått hav. Å bo her var å se verden gjennom et unikt linsen av skjønnhet og fare. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe ble åpnet i 1949. "Nepenthe var utrolig imøtekommende i hippietiden, " sier Big Surs Mary Lu Toren. "Hver måned var det en astrologisk bursdagsfest." (Catherine Karnow) 
En scene fra The Sandpiper i 1964 skjøt mot Nepenthe. (Med tillatelse av Nepenthe Restaurant) 
Lolly og Bill Fasset med skribenten Henry Miller i 1950. (Med tillatelse av Nepenthe Restaurant) 
Ved Tassajara Zen-klosteret slo brannmenn og munker seg sammen for å redde komplekset fra en skogbrann. (Catherine Karnow) 
I juni 2008 ble en skogbrann oppslukt av Big Sur. "Varmen var så intens, " husker beboer Kevin Alexander, "det smeltet takrenner på ett hus" i nærheten av hans eget. (Kodiak Greenwood) 
Medlemmer av Alexander-familien er mangeårige innbyggere som bor på en fjern åskam. "Jeg ser en forskjell på barna her oppe, " sier Jeannie. "Det er ingen TV, ingen kjøpesenter, ingen mobiltelefon. De leser mye. De har en følelse av landet som barna i byen ikke har." (Catherine Karnow)
