Jeg la bagasjen tilbake på et herberge i sentrum av Cuenca og syklet østover, på en liten rolig motorvei som klatret opp i de vakre grønne åsene og til slutt skulle lede over en liten fjellkjede og rett ned i Amazonas regnskog. Målet mitt for dagen var å gå så langt som passet og se ned mot verdens største vassdrag, eller tåketeppet på det - men jeg kom ikke så langt. Rundt 10 mil ut av byen, i det rolige gårdslandet, da jeg passerte et lite hjem på venstre side av veien, kom et par hunder ladende fra forgården. Dette var ikke noe nytt; mange hunder er skadedyr og plager for syklister her. Men da den ene hunden ikke stoppet på den vanlige fire-til-fem-fots bufferavstanden, og i stedet kom rett inn og sank tennene i ankelen, skrek jeg ut og gikk av sykkelen, forbauset over at jeg faktisk hadde vært bitt - det andre hundebittet i livet mitt. Hunden slapp tak og skurret seg nedover veien mens en kvinne kom ruslende fra hjemmet og ropte om tingen - familiens beste venn, jeg er sikker.
“Kontroller hunden din!” Jeg klikket på henne, rullet opp til skittbredden som fører fra veien til inn i hagen deres og stirret på kvinnen så voldsomt jeg kunne. Jeg dro sokken ned for å se på hælen. “Det er blod! Har hunden din vaksinasjon mot rabies? ”
Kvinnen sa ja.
“Har du papirer eller dokumentasjon?” Spurte jeg.
Lite bitt, stort problem: Dette såret ble levert av en hund bare 30 minutter før bildet ble tatt. Den svake tilstedeværelsen av blod betydde at forfatteren måtte trenge å gjennomgå en ukes vaksinasjonsprosess for rabies. (Foto av Alastair Bland) Hun sa ja. Jeg spurte om jeg kunne se papirene. Hun sa at de var tapt. Tenåringsjentene hennes hadde begynt å le og fnise av meg, og bestemoren som hadde kommet ut av huset, bar også skyggen av et smirr i ansiktet. Ingen ba om unnskyldning eller spurte om jeg trengte hjelp.
Jeg ba om alkohol for å rense såret mitt, som strømmet blod, og etter at de to kvinnene pranget nervøst i et øyeblikk, mistet jeg tålmodigheten og rullet tilbake slik jeg hadde kommet. Jeg trengte å få legehjelp. Hundre meter nedover veien kom den samme hunden - en brun-hvit mongrel med spisse ører og onde øyne - på meg igjen. Jeg plukket opp en sementhank og kastet, bare savnet dyret da det flyktet inn i børsten. Familien så søtt på hele utvekslingen. Jeg rullet videre.
Tilstedeværelsen av hunder i Ecuador, som i alle utviklingsland, forvirrer meg. De er ofte ikke bedre enn rotter, langt mindre nyttige enn geiter og slynger med miles enn griser - men likevel føder folket dem og opprettholder hundenes helse akkurat nok til å holde dem i live. De sport blødende skallede flekker og ribbeier som vaskebrett, og omtrent 50 prosent kan ikke motstå trangen til å jage folk på sykler. De fleste hunder her ser ikke ut til å være omstreifne. Det vil si at de vanligvis ser ut til å tilhøre en bestemt husstand - men hvorfor? Elsker folk disse hundene? Gi dem navnet Max? Det tviler jeg på.
Som erfaren sykkelturist har jeg et blandet forhold til hunder. Jeg har elsket flere som søsken, og det kiler meg hver gang jeg ser en velstelt, vennlig hund i bånd her - men den gjengen med mongrler som lurer ved veikanten 200 meter foran slår frykt og avsky i meg. Jeg planlegger ofte hvordan jeg kan oppnå den mest tilfredsstillende hevn på hundene som støter meg nedover veien gjennom nesten alle landsbyer, snørrende voldsomt som om jeg hadde gjort noe for å rasere dem. Å bære steiner i en fremre kurv virker en enkel forsiktighetstaktikk - selv om jeg foreløpig ikke har en kurv. Å skyte et tredobbelt polspyd lastet med en gummihåndsløyfe i den ene enden ville være ekstremt tilfredsstillende. Forleden dag, i utkanten av Quito, ladet en av de vanlige ”ribbekastmuttene”, mens jeg kaller dem, meg og ga meg helvete for å krype forbi i en bratt klasse. Den flyktet deretter mot en døråpning da jeg lanserte en appelsin i bakenden. Eieren, som antagelig ikke noen gang hadde badet hunden sin eller plukket opp bæsjen i en brukt avispose, stakk hodet ut av vinduet ovenpå og skrek til meg at jeg hadde antagonisert hunden ved å ikke gå på sykkelen. Utvekslingen fikk meg til å lure på om kanskje noen mennesker her elsker hundene sine, selv om de forsømmer dem tre fjerdedeler av veien til døden.
En sykepleier ved medisinsk klinikk i Turi renser såret - den første forsvarslinjen mot rabies. (Foto av Alastair Bland) I landsbyen Turi, med utsikt over vakre Cuenca nedenfor, stoppet jeg ved en liten butikk og kjøpte et hetteglass med antiseptisk middel i 50 øre og ga bena en grov rengjøring utenfor. Jeg ble med to lokale gutter utenfor skolen, hver på deres bærbare datamaskiner ved å bruke gratis wi-fi, og gikk online for å lese hva jeg kunne om rabies. Jeg hadde en happy hour ølavtale med en annen reisende klokka 18.00 i Cuenca, og jeg ville ikke besøke sykehuset med mindre helt nødvendig. Før jeg tilkoblet meg, dro en bil opp på torget og trappet ut tre vakre sykepleiere. Jeg la bort den bærbare datamaskinen og rullet over. "Hallo. Jeg ble bare bitt av en hund, ”sa jeg og viste dem såret. “Jeg renset den med desinfiserende middel, men kan du hjelpe? Tror du det er fare for rabies? ”
"Ja, " sa en. “Du trenger oppmerksomhet.” Kvinnene inviterte meg til å følge dem til byens helseklinikk, der de veide meg, tok blodtrykket mitt, målte høyden min og ba om navn, alder, passnummer og sivilstat, notater om en utklippstavle hele tiden. Til slutt renset de det blødende såret og skrev meg et bestillingsskjema for rabiesvaksinasjon på Cuencas viktigste medisinske senter.
“Er det noen kostnader?” Spurte jeg da de begynte å gestikulere farvelene sine. “Ingenting, ” sa en til meg og trakk på skuldrene. "Vi er et offentlig sykehus."
På Cuenca fant jeg storsykehuset stengt, for klokka 16.00 tilbrakte jeg sent på kvelden på å undersøke farene ved rabies og fant meg livredd etter noen minutters lesning av den bærbare datamaskinen. Rabies er ekstremt dødelig. Hvis en person viser det første tegnet på sykdommen - kriblende eller brennende rundt såret - er de vanligvis allerede utsatt for en ustoppelig nedadgående spiral mot en smertefull død. På dette tidspunktet gis behandling bare for å lette lidelsen. Bare en håndfull mennesker har noen gang opplevd rabiesymptomer og fremdeles overvinner sykdommen. For å redde et bittofferets liv må vaksinen vanligvis leveres før utviklingen av viruset i ryggraden og hjernen. Jo mer jeg leste, jo mer redd for livet ble jeg - og sint på familien som aldri engang sa at de var lei for hundens handlinger. Jeg bemerket fra flere nettkilder at mange myndigheter vil prioritere testing for rabies av en hund som har bitt noen. Denne undersøkelsen er ikke tilgivende og kan kreve å dissekere hundens hjerne - noe som fikk meg til å tenke på hevn min.
Forfatteren får den første abdominale anti-rabiesinjeksjonen i en serie på syv. Prosessen må påbegynnes på nytt hvis bare en dag i serien går glipp - noe som betyr at rabiesbehandlinger virkelig ødelegger ferieplanene. (Foto av Alastair Bland) “Vil du at jeg skal vise deg hvor denne hunden bor?” Jeg spurte forhåpentligvis legen neste morgen på medisinsk senter nummer 3, på Calle 12 de Abril. “Det er ingen problemer. Jeg vil gjerne ta deg dit. ”
"Nei, " sa han selvsikkert og beordret meg på ryggen på ryggen.
En assistent ba meg trekke opp skjorten min og forklarte at dette ville være den første av syv injeksjoner i magen, en om dagen i en uke - noe som bortskjemte planene mine om å slå leir i to eller tre netter i den innsjekkede ødemarken i Cajas Nasjonalparken, 20 mil vest og en vertikal kilometer over.
"Vi stenger klokka 4 hver dag, " sa assistenten. “Forsikre deg om at du er her. Hvis du går glipp av en dag, må vi begynne hele serien på nytt. ”
De kastet nålen i søpla og sa: “Hasta mañana.”
Rabiesbehandlinger bidrar ikke til den spontane reiselivet. I mitt tilfelle ble jeg pålagt å være i og rundt Cuenca i seks dager. Jeg turte bare å forlate byen på en buss - og jeg sjekket fremover for å være sikker på at Loja, min neste destinasjon og 130 mil sør, hadde et vaksinasjonssenter slik at jeg kunne fullføre serien. Jeg er nå immun mot rabies de neste to årene, noe som gir meg en sterk følelse av uforgjengelighet. Jeg tenker likevel på den kurvkurven full av steiner.
Gatehunder i Ecuador sitter ofte ubehagelig nær veikanten, og rører opp avsky og gruer seg til den nakne anklede syklisten som kommer deres vei. (Foto av Alastair Bland) Rabies: Hva du skal vite, hva du skal gjøre
I følge det amerikanske nasjonale biblioteket for medisin, blir rabies båret av pattedyr og kan overføres til et menneske av en matbit eller til og med bare en plate av tungen, da viruset forekommer i et infisert dyrs spytt. Bortsett fra hunder, inkluderer andre vanlige bærere av rabies katter, flaggermus, rever, vaskebjørn og skunks. Alle som kommer i kontakt med et vilt eller ukjent pattedyr, bør vurderes som utsatt for rabies og umiddelbart få behandling. Symptomer vises etter inkubasjonsperioden, som kan ta bare 10 dager eller så lenge som flere år. Det er ingen kur når symptomene dukker opp. Disse kan omfatte feber, nummenhet, prikking og hyperaktivitet. Død forekommer vanligvis innen syv dager etter symptomdebut.
Rabies dreper mer enn 55 000 mennesker per år, mest i Asia og Afrika. Reisende til utsatte områder - rabies forekommer i de fleste land - bør vurdere å bli vaksinert før de drar.
Advarsel flaggermus - en av de vanligste transportørene - kan gi en bit uten at offeret selv skjønner det. Ta ingen sjanser. Bli vaksinert hvis du mistenker at du har hatt kontakt med et smittet dyr.
Drikker alkohol under vaksinasjoner mot rabies Da legen injiserte den andre dosen av Fuenzalida-Palacio-vaksinen sist fredag, sa han: "Ingen øl, whisky, ingenting." Hopp. "Jeg hadde litt vin i går kveld, " sa jeg. Han trakk på skuldrene og sa: "Ingen ting."
Vel, hva er avtalen? Jeg ville vite fordi Cuenca har sin egen bryggpub med to keiserlige tappere på trykk, og dette var også Super Bowl-tid i en by som svermer av gringo fotballfans. Med andre ord planla jeg å ta noen drinker den helgen. I følge The Travel Doctor er det bare to vaksiner - som for japansk encefalitt og oral vaksine mot kolera - som har begrensninger i alkoholforbruket. Mange andre nettsteder og fora tar opp det samme spørsmålet som jeg hadde - kan man drikke alkohol under rabiesbehandling etter eksponering? Selv om noen reisende har blitt anbefalt av sykehuspersonalet om å ikke trene, drikke alkohol, te eller kaffe eller ha sex i fire måneder etter det første skuddet mot rabies, virker dette å være helt grunnløst råd.
Tusen takk, hund: Et lite napp og en langsom blodstråle betyr å motta en centimeter ond nål i magen hver dag i en uke. (Foto av Alastair Bland)
