Videokunstner Bill Viola droppet notene sine på vei opp til pallen forrige onsdag kveld på Smithsonian American Art Museum. Med en skuldertrekning spøkte han med at foredraget hans - sidene som nå er kryptert - ville mangle orden. Men den tradisjonelle organisasjonen man forventer av en historie eller en fortelling er definitivt ikke slik Viola liker å formidle sitt budskap. Hans verk vekker ofte stemning, tanke eller oppfatning. Det er mye mer i verden enn det som møter øyet, mener han, og videoinstallasjonene hans, som har dukket opp på MOMA, Whitney og Getty, fanger opp de usynlige bildene, temaene og mentale tilstandene vi møter underveis.
Så gjennom hele foredraget følte jeg det som om jeg hadde kastet ham et tema - kjærlighet, død, miljøet, menneskets natur - hadde han lykkelig spilt i timevis på enhver. Han bar med seg dossierer for hver av ideene sine og leverte sin melange av tanker med en spent hastighet, som om han rapporterte om ukens økonomiske uro i verdensmarkedene. Men han snakket om ting som ensomhet .
På teknologi sa han at vi aldri før har fått mer styrke av det, og likevel, mer truet på grunn av det, og siterer ødeleggelsene som kunne bli gjort med en berøring av en finger, bare ett tastetrykk - det være seg, detonasjonen av en bombe eller ødeleggelsen av et forhold med en tvetydig tone i en e-post. På ensomhet funderte han på den harde straffen for ensom innesperring som i noen få tilfeller skapte sinnssykdom for noen fanger. Men selvpålagt av det religiøst fromme, ensomhet kan være kilden til nyvunne visdom og medfølelse.
Har vi tid til en til, spurte han publikum etter å ha levert på flere av temaene sine. Da klokken gikk tom bestemte han seg for at forelesningen skulle være del 1, og at han ville komme tilbake med en oppfølger. Det ville visst ikke være en Hollywood-storfilm, tenkte jeg.
En screening fulgte av videoen hans fra 2005, "Fire Woman", som skildrer en kvinne som vender nedover en rasende vegg av ild. I løpet av videoens flere minutter forsvant alle tankene mine, og jeg bukket langsomt etter brannens brøl. Jeg kunne kjenne på varmen. Dette, sa Viola etterpå, var sinnets øye til en døende mann.
Bildet av brannkvinnen sår nå inn i tankene mine, jeg forlot foredraget litt mer opplyst. Jeg bestemte meg for at Violas forvirrede collage av meditasjoner faktisk hadde gitt meg et kort glimt inn i hjertet til en kunstner. Og jeg tenkte på rollen som en kunstner - å kaste et blikk på forvirringen og uorden i verden, påpeke motsetningene, riste opp ting og få folk til å tenke.
