Hvis du vil tilgi meg, først et ord om meg selv. Jeg kom fra Baltimore, og jeg kom fra penger. Defords eide et stort skinnfirma. Faren min ble født i et hus så stort at når familien solgte det, ville ingen private eiere kjøpe en slik monstrositet av et hjem; det ble et nonnekloster. Den siste av all denne prakten er synlig i dag over peisen i huset vårt i Connecticut; det er et maleri av den store jerndamperen, Benjamin Deford, som bar familielæret og skapte familiens largesse, til Norfolk og Boston og eksotiske havner utenfor.
Altså, Deford Leather Company kom en beskjæring under første verdenskrig. Det skjer med det beste av familiebedrifter. Så da jeg ble født, var vår Deford tre små soverom, to bad. Min far hadde blitt avlet for å være en gentleman bonde. Vel, han tok gatebiler til jobben og oppdro kyllinger ute i hagen som en hobby, et minne om strålende ting tidligere. Alle pengene var borte. Så egentlig kom jeg nettopp fra Baltimore.
Men du forstår, den bittersøte familiehistorien bandte meg enda mer til hjembyen min, fordi det gjorde at jeg ble bedre identifisert med Baltimore. Dens prakt hadde også forsvunnet, bildet sprengt. Midt på 1800-tallet hadde Baltimore vært en kosmopolitisk juvel, inngangsport til Dixie, havnen til verden. Det var neppe bare Deford skinn som ble sendt ut. Bare New York City hadde en større befolkning. Pipsqueak Washington, nede i veien, var mindre enn en fjerdedel på størrelse med Baltimore, men selvfølgelig var det Baltimore som hadde reddet skjulet til Washington og hele det forbaskede landet da Fort McHenry tappert holdt av den marauding britene etter James Madison og Dolley og resten av regjeringen hadde snudd hale og flyktet fra den brennende hovedstaden ... rakettenes røde gjenskinn, bombene sprengte i luften / ga bevis gjennom natten at flagget vårt fortsatt var der. Ja! Der over Baltimore!
Men Baltimore jeg vokste opp i, var et forsøksfullt, defensivt sted, bare en strøm eller to kort bakvann. Det hadde blitt den sentrale grensebyen; den største arbeidsgiveren var Bethlehem Steel - med hovedkontor et sted i en liten liten landsby i Pennsylvania (hvor de store pengene bodde). Den splitter nye flyplassen var borte av én ting: fly - hvert respektabelt flyselskap fløy videre til Potomac. Havnen var en Stygian sideelv som førte til en humdrum skyline som ble dominert av en bisarr faux-florentinsk bygning som ble toppet av en gjengivelse av en antacid fizz flaske. (Og ville du ikke bare visst: det var Bromo-Seltzer, den opprullende halsbrann-middelet, etter Alka-Seltzer.) Det er både ironisk og lærerikt at de første mest berømte amerikanerne i første halvdel av 1900-tallet kom fra Baltimore var Thurgood Marshall og Billie Holiday — afroamerikanere som reiste seg ut av et segregert samfunn; så representativt for Baltimores tilbakegang var det at ingen særegne hvite borgere dukket opp på den nasjonale scenen.
Også Baltimoreans snakket morsomt, en fryktelig raspende nese-aksent, slags sprø, på en eller annen måte produsert fordi det var her de harde Bronx-tonene fra Nord krasjet frem og tilbake i den mykere bakkehallen som beveget seg opp fra hulene i Alleghenies. Alle slags ordbøker er blitt skrevet for å prøve å fange aksenten og rettskrivningen. Her er en prøvetaking: Bawlmer, flyplass i byen, er i delstaten Merlin, som er avgrenset en gang av Lanick Ayshun og onna souf av Merkin hovedstad, Warshnin, Deecee. Det er bedre for deg.
Morsomt som det hele høres ut, men Bawlmer-aksenten var et alvorlig og ødeleggende mål for klassen, for da jeg veldig tidlig begynte å snakke, kunne en persons stilling i samfunnet måles med hvor tykk aksenten hans var. Det ble sagt i England at et egalitært samfunn aldri kunne oppnås så lenge folk snakket Cockney; det også i Baltimore. Bawlmer-aksenten var verken bra for bevegelighet eller søt mot øret.
Da Mark Kram, en fantastisk (hvis torturert) Baltimore-skribent, profilerte vår søte hjemby i Sports Illustrated i 1966, tilbød han HL Menckens søte begjæring som en måte å hylle stedet. For å huske ham, hadde Sage of Baltimore antydet: "Vink blikket mot en hjemmekoselig jente." Vel, sa Kram, Baltimore hadde i seg selv blitt akkurat en slik unlovely dame. Gjør de stakkars ting en tjeneste.
Da jeg raskt oppdaget, da jeg ble eldre og flyttet til utlandet i landet, var Baltimore kjent for bare tre distinksjoner: krabber, de hvite marmortrinnene i byens endeløse kavalkade av rekkehus og The Block - som faktisk var flere kvartaler fra Baltimore Street, et sabelt synd: sjømannsbarer, jenteshow, tatoveringssalonger og tilhørende nettsteder. Den mest berømte denizen av The Block, faktisk, av hele Baltimore (i det minste til Spiro Agnew fulgte med), var Blaze Starr, innehaver av The Two O'clock Club, en kvinne hvis forretningslyst tilsvarte størrelsen på hennes praktfulle barmer.
Selv fikk jeg en sverdfisk på underarmen hos Tattoo Charlie's nede på The Block da jeg fylte 18; Jeg begynte å drikke der med demimonden da jeg nådde 21. Men det var ikke noen del av Baltimore jeg ikke ble kjent med, og da jeg blunket til henne, var det med kjærlighet, ikke sympati. Samtidig elsket jeg hjembyen min, for instinktivt så jeg ut til å forstå at den ikke var så hjemmekoselig som idiosynkratisk, og jeg trodde sikkert, som min familie og dens tapte rikdom, å være comeback. (Forløsning?) På en eller annen måte visste jeg at byen hadde dannet meg på en annen måte enn jeg hadde blitt født i en smug, overlegen burg som Washington eller New York City eller Boston. (Jeg har aldri vært i stand til å gjøre meg opp en mening om Philadelphia - enten det er en stor Baltimore eller en liten Chicago.)
De tre mest kjente Baltimore-forfatterne samtidig med meg er forfatteren Anne Tyler og filmregissøren-manusforfatterne Barry Levinson og John Waters. Tyler og Waters konsentrerer arbeidet nesten utelukkende på Baltimore; Levinson, stort sett slik. (Den beste Bawlmer-aksenten noensinne er blitt realisert av en utenforstående var av Danny DeVito i Levinsons Tin Men.) Hengivenheten til ting Baltimore av disse historiefortellere illustrerer best, tror jeg, hvilket entydig og levende sted det er. Baltimore har karakter og nyanse, og selv om jeg kanskje ikke har skrevet om det så mye selv, vet jeg at selv om jeg forlot der for mange år siden, satte Baltimore sitt stempel på meg på måter, jeg er ikke så sikker på at andre mer standard- utstedelsesbyer kunne imponere på sine utvandrere.
Og så ble vi big league, sertifisert ...
Det er ikke bare min sportslige bakgrunn som får meg til å si at det var spill som begynte å løfte Baltimore fra doldrums. Orioles kom tilbake til American League etter et 52 år langt fravær, i 1954. National Football League var småpoteter da, men tilbaketaking av Colts et år tidligere var nesten like viktig for byen. Tross alt, tankene på proffene, Baltimore var den sjeldne amerikanske byen som ikke en gang hadde et stort college-team. Den eneste fremtredenen Baltimore likte innen friidrett var i to arkane idretter som nesten ingen andre konkurrerte om - duckpin bowling og lacrosse. Få tak i dette: andespinner var så viktig at før de store ligaene omfavnet Baltimore i fotball og baseball, var nok den mest berømte atleten i byen en heftig kvinneboller med den eufoniske monikeren til Toots Barger.
Men så, veldig raskt ble både air Colts og air Orreos vinnere, ja juggernauts.
Colts først - og desto bedre at de ble ledet av en nesten-mytisk skapning ved navn John Unitas, som var arbeiderklasse, som sin nye by, tidligere ukjent, uønsket, vår egen deus ex machina . Og da Unitas ledet Baltimore til sitt første mesterskap siden Gay Nineties, var det en klassiker på overtid - "The Greatest Game Ever Have Have Play!" - over Giants of hot stuff New York på Yankee Stadium. Hvor helt søt, hvor helt perfekt. Orioles tok litt lengre tid å koke opp, men snart ble de feiret ikke bare som vinnere, men som den klassiske do-right-franchisen. The Oriole Way. Baltimore var standarden.
Vekkelsen fortsatte mer vesentlig da byens egen mester for moderne urban design, James Rouse, inspirerte ombyggingen av havnen, og omformet de skitne bryggene til en strålende promenade. Nye hotell dukket opp. Nedslitt bolig ble plutselig ting av dyre hytter. Et fantastisk akvarium ble bygget. De mer redde typene trodde det var viktig å oppføre den nye baseballstadion veien ut av byen, i de sørlige forstedene, slik at Orioles lettere kunne suge fra den rikere spenen fra Washington. Men ledet av en sannblå Baltimore-ordfører, Donald Schaefer - en ungkar som like deler iver og eksentrisk - ble stadion hevet sentrum, like ved den nye indre havnen. Oriole Park på Camden Yards ble mer enn en fantastisk suksess. I sin sjarmerende, retro design, var det seminal, det viktigste elementet av atletisk arkitektur som noen gang er reist i Amerika. Så godt som alle baseballparker har blitt designet etter sitt image.
Å, for å være sikker, ikke alle sykdommer i byen er blitt kurert. Det er fremdeles en for fattig minoritetsbefolkning. Narkotika - og drapsmennene som følger med den handelen - forblir mer et svøpe i Baltimore enn i andre byer. Befolkningen i selve byen fortsetter å avta (selv om hele området øker), og storbyens skygge ved siden av vokser lenger. Nå, det er: Å, si, kan du se, ved daggryets tidlige lys ... Washington-forstedene kryper nærmere?
Men selv de fancy borgere i hovedstaden har kommet til å beundre Baltimore for dens sære. Hei, det er dette stedet som faktisk er bare 40 mil unna. Det er bedre for deg. Enda viktigere, Baltimoreans virker ikke nesten så selvbevisste som de gjorde da jeg vokste opp der. De gleder seg til og med over sin idiosynkrasi nå. Hairspray, John Waters 'film og musikal, ble ikke sett på som latterliggjøring, men som hengivenhet - bikuberfrisyrer og alt. Dette er oss. Vi kommer alltid til å være litt uvanlige, litt selvmotsigende, men mye ekte. Det er en berømt Cafe Hon nå, en HonFest. Nei, vi kommer aldri til å bli store. Men hvis raffinementene vil nedlate seg for oss, kan vi ta det. En sympati-kikk for Baltimore? Nei, jeg tror Baltimore endelig har lært å blinke til verden.
Frank Deford er en Sports Illustrated seniorforfatter og en NPR-kommentator.
