I de fleste av de syv årene jeg bodde i La Paz, var hjemmet mitt en liten stukkaturhytte presset inn i en åsside. Sementgulvene var kalde, og det andre etasjetaket var bølgeblikk, noe som gjorde at regn og hagl var en slik racket at stormer ofte sendte meg nede. Men utsikten kompenserte mer enn for problemene. Da jeg flyttet inn, malte jeg soveromsveggene hegre-blå og la madrassen så nær vinduet at jeg kunne presse nesen mot glasset. Om natten sovnet jeg og så på bylysene strikket opp til stjernene, og om morgenen våknet jeg til en panoramautsikt over Illimani, den 21 000 fot høye toppen som sitter på dens dykkere og holder vakt over Bolivias hovedstad. Det var som å leve på himmelen.
Når du har blitt vant til all den høyden, blir La Paz best utforsket til fots. Turgåing lar deg glede deg over den svimlende utsikten mens du ringer inn i en intim verden av ritualer og seremonier, enten du inhalerer den søte, grønne aromaen av brennende urter langs en godt slitt sti eller kommer på en prosesjon som feirer de hellige som ivaretar hvert nabolag. En av mine nærmeste venner, Oscar Vega, bodde en ti-minutters spasertur fra huset mitt. Oscar er en sosiolog og skribent med tett grått hår, fregnete kinn og tykke briller. Hver par dager spiste vi en lang, sen lunsj eller en kaffe, og jeg likte ikke noe bedre enn å møte ham, susende langs bratte brosteinsbelagte gater som kaskade ned i hovedgaten kjent som Prado, i håp om å etterligne den elegante shuffle-joggen som ble brukt med mange tempo mens de forhandler om det terrenget som er opphøyet . Menn i skinnjakker og plisserte bukser, kvinner i fulle skjørt eller buksedrakter i 1980-årene, eller tenåringer i Converse joggesko; det så ut til at de alle forsto denne vanlige måten å bevege seg på. I La Paz skjer livet på et vertikalt plan. Å forhandle om byen snakkes alltid om når det gjelder opp og ned fordi den ikke bare er omgitt av fjell: Det er fjell.
De viktigste tingene å ta i betraktning i La Paz er geografien og det faktum at identiteten er tett knyttet til urbefolkningen Aymara-kultur. "Fjellene er overalt, " sa Oscar. “Men det er ikke bare at de er der; det er også måten vi påvirkes av den opprinnelige forestillingen om at disse fjellene har brennevin - apus - og at disse åndene vokter over alt som bor i nærheten. "
Oscar brenner også for å se byen til fots. For ti år siden, da vi ble venner, fortalte han meg om Jaime Sáenz, poet-flaneur av La Paz og Sáenz bok, Imágenes Paceñas . Det er et underlig, upapologetisk kjærlighetsbrev til byen, en katalog over gater og landemerker og arbeiderklassen, punktert av uskarpe bilder med bildetekster som ligner Zen koans. Den aller første
oppføringen er en silhuett av Illimani — fjellet — og etter det, en side med noen få setninger:
Illimani er ganske enkelt der - det er ikke noe som blir sett ... / Fjellet er en tilstedeværelse.
Disse linjene ringer spesielt sant på vintersolverv, når Illimani praktisk talt leder over de mange feiringene. På den sørlige halvkule faller dagen vanligvis 21. juni, noe som også markerer det nye året i tradisjonen til Aymara-folket, for det nye året er en dypt følt ferie. Feiringen henger sammen med å ønske de første solstrålene velkommen - og selv om du kan gjøre det hvor som helst solen skinner, er troen at jo større utsikten til fjell og himmel, desto mer meningsfull velkomst.
Denne artikkelen er et utvalg fra vårt nye Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Reis gjennom Peru, Ecuador, Bolivia og Chile i Inka-fotsporene og opplev deres innflytelse på Andes-regionens historie og kultur.
KjøpeDe fleste årene ble jeg med venner for å feire i Tupac Katari Plaza, et lite torg oppe i El Alto som ser ned i La Paz, med en uhindret utsikt over alle de største toppene: vaktpostlignende Illimani og mange andre. Hvert år dukket et titalls mennesker opp tidlig, holdt seg varme ved å nippe til kaffe og te og Singani, Bolivias sterke nasjonale ånd, mens de hvisket og trillet i mørket. Og hvert år ville jeg være sikker på at valgdeltakelsen ville være like undervurdert, bare for å se på, like før soloppgang, plutselig og overveldende folkemengder samlet seg på plazaen. Hver persons albuer så ut til å presse stille inn i andres ribbein, alle siktet for forventning om at noe hellig var i ferd med å skje. Da solen løftet seg over Andesfjellene, løftet vi alle hendene våre for å motta de første strålene, hoder som aldri var så bøyde. Som om solen - og fjellene - var noe å kjenne på enn å bli sett.
**********
Da jeg fortalte Oscar at jeg ville lære mer om ritualene jeg hadde sett rundt La Paz, sendte han meg for å snakke med Milton Eyzaguirre, leder for utdanningsavdelingen i Bolivias etnografiske museum - kjent som MUSEF. Det første Milton gjorde var å minne meg på at det ikke alltid var så lett å praktisere urfolkstradisjoner i offentligheten.
«Da jeg vokste opp, var alle ritualene våre forbudt. Folk behandlet deg veldig hvis du gjorde noe som kunne oppfattes som urfolk, ”sa Milton. Milton har skarpe, lyse øyne og en pent trimmet geite. Kontoret hans er gjemt inne i museet, bare noen kvartaler unna Plaza Murillo, der kongressbygningen og presidentpalasset ligger.
”Vi mistet røttene. Vi bodde i byen, og vi hadde veldig lite forhold til landlige liv eller ritualene som hadde kommet ut av det. Vi ble alle lært ikke å se til Andesfjellene, men mot Vesten. Hvis du fremdeles identifiserte deg med fjellene, eller med den andinske kulturen generelt, sto du overfor alvorlig diskriminering. ”
Aymara-folket hilser til soloppgang under en vintersolvervsseremoni i Tiwanaku, 70 kilometer fra La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
To grupper gjennomfører vintersolvervsseremonier på La Cumbre Pass, nær La Paz, på 15 260 fot. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara feirer vintersolverv. Ved første tegn på sola holder folk opp hendene for å hilse på lyset. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Vintersolverv betyr tiden for beplantning og ny vekst. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
En Aymara-heksedoktor gir et tilbud ved soloppgang under en vintersolvervsseremoni i Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
En Aymara-kvinne har et tilbud bestående av et lama-foster under nyttårsfeiringen i La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
En Aymaran-kvinne besøker Tiahuanaco, stedet for en bosetning før inkan nær moderne La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
I skyggen av Mururata og den tretoppede Illimani, når La Paz og den nærliggende byen El Alto opp åssidene for å skape uvanlig vertiganske gatebilder. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani og La Paz om natten (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
To lamaer navigerer over høylandet i La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton fortalte meg at selv om foreldrene hans er Aymara og Quechua, da han ble født, hadde de allerede sluttet å feire de fleste av tradisjonene deres. Da han utforsket den andinske kulturen som tenåring - og til slutt bestemte seg for å bli antropolog - stammet det hele av et ønske om å stille spørsmål ved den latente undertrykkelsen han så forekomme for sin egen familie, og til urfolk Bolivianere generelt.
Jeg tenkte umiddelbart på Bolivias nåværende president, Evo Morales, en Aymara-kokabonde som først ble valgt i 2005. I løpet av årene har jeg intervjuet Morales en håndfull ganger - men jeg husker mest det første intervjuet, noen uker etter at han hadde vært sverget inn. På et spørsmål om hvordan det var å være fra en urfolk, tenkte han lenge og hardt, fortalte deretter en historie om å bli latterliggjort som barn da han flyttet til byen fra landsbygda. Siden Morales tilbrakte mesteparten av sin tidlige barndom med å snakke Aymara, var hans spansk tykt aksent, og han sa at både klassekameratene og lærerne hans gjorde narr av den aksenten; at de beklager ham for at han var urbefolkning - selv om mange av dem selv var urfolk. Opplevelsen etterlot et slikt inntrykk at han stort sett sluttet å snakke Aymara. Nå, sa han, hadde han problemer med å føre en samtale på førstespråket. Morales gikk til pause igjen, og deretter gester utenfor vinduet til Plaza Murillo, med ansiktet kort stramt og skjørt. Femti år tidligere, sa han, hadde moren ikke fått gå over plassen fordi hun var urfolk. Den enkle handlingen med å gå over et offentlig rom var forbudt for landets flertall.
Forrige gang jeg snakket med Morales var på et arrangement flere år senere, og det var bare et standard hei og håndtrykk. Arrangementet var imidlertid ganske oppsiktsvekkende. Det var et lama-offer ved et smelteverk eid av den bolivianske staten. Flere urfolkprester kjent som yatiris hadde nettopp overvåket en forseggjort seremoni som var ment å tilby takk til jorden - i Andesfjellene, en ånd kjent som Pachamama - og for å bringe lykke til arbeiderne, de fleste av dem var også urfolk. I Bolivia er det mange forskjellige typer yatiris; avhengig av spesialitet, kan en yatiri presidere over velsignelser, lese fremtiden i kokablad, hjelpe til med å kurere sykdommer i henhold til andinske rettsmidler, eller til og med kaste kraftige staver. Uansett hva du mente om Morales politikk, var det tydelig at det skjedde et enormt kulturelt skifte.
"Alt Andean har en ny verdi, " sa Eyzaguirre, og refererte til årene siden Morales har sittet. ”Nå er vi alle stolte av å se til Andesfjellene igjen. Til og med mange mennesker som ikke er urfolk. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz er en kunstner og en fjern slektning av Jaime Sáenz. Selv om hun tilbrakte en kort stund i Colorado som tenåring og har en amerikansk far, tilbrakte hun det meste av livet i La Paz og er en ivrig observatør av stedet - og av de små ritualene som gradvis er blitt brettet inn i populærkulturen.
"Som når du pachamamear, " sa hun, og henviste til måten de fleste innbyggerne i La Paz søl ut den første slurk med alkohol på bakken når de drikker med venner, som et tak for jordens takknemlighet. “Det er selvfølgelig ikke obligatorisk, men det er vanlig. Spesielt hvis du er ute og drikker på gaten, som er et eget ritual. ”
Hun deltar også i Alasitas, festivalen i januar når folk samler miniatyr i dukkehusstørrelse av alt de håper å ha det kommende året, fra biler og hus til vitnemål, flybilletter, symaskiner og anleggsutstyr. Alle gjenstander må velsignes ordentlig etter klokka 12 på ferien, noe som fører til trafikk på middagstid hvert år når folk skynder seg å gjøre fristen.
Geraldine innrømmet at hun observerer Alasitas mest på grunn av sin yngre søster, Michelle, som har en forkjærlighet for det. For at velsignelsen virkelig skal fungere, sa Geraldine, kan du ikke kjøpe noe for deg selv; I stedet må du motta miniatyrene som gaver. Så Michelle og Geraldine drar ut, kjøper hverandre gjenstander som representerer deres ønsker og betaler for å få en yatiri på stedet velsigne alt mens de gjør det i røyk, blomsterblad og alkohol. Velsignelsen er kjent som en ch'alla .
"Så nå har jeg liksom 25 års verdi av Alasitas-ting som sitter i huset mitt, " sa Geraldine. “De råtner faktisk på grunn av ch'allaen, alle de vin- og blomsterbladene som sitter i en plastpose. Men det er ingen måte jeg vil kaste det ut på. Det er uflaks. ”
Denne frykten for konsekvenser understøtter mange ritualer. Gruvearbeidere gir tilbud til en karakter kjent som El Tío, som er min gruve, fordi de vil slå den rike - og fordi de ønsker å hindre at El Tío blir sint og får en tunnel til å grotte seg inn på dem eller en feilplassert pinne av dynamitt for å ta av noen hånden. Alle som driver med bygging gir et tilbud til Pachamama, først når de brøyter bakken og igjen når de tømmer fundamentet, for å sikre at bygningen viser seg bra - og også for å forhindre at folk blir såret eller drept i ferd med å sette den opp.
Alle de jeg snakket med, enten de følger urfolkstradisjoner eller ikke, hadde en advarsel om at noe dårlig skjedde etter at noen ikke respekterte ritualer. Oscar snakket om å måtte ringe inn en yatiri for en velsignelse på kontoret sitt, for å beskytte noen kolleger skremt av en kollega som hadde begynt å studere svart magi. Geraldine fortalte meg om en bygård som kollapset - kanskje fordi et lama-foster ikke hadde blitt gravlagt som det burde ha vært i grunnlaget. Hun husket den bolivianske filmen Elephant Cemetery, som refererer til en urban legende om at noen bygninger faktisk krever et menneskelig offer. Og Milton Eyzaguirre fortalte hvordan fire arbeidere døde på jobben under en fase av byggingen av museet der han jobber. Han tilskriver det direkte til mangelen på et skikkelig tilbud som ble gitt før byggestart.
“I tilfeller der det ikke er skikkelig ch'alla, blir folk skadet. Jeg mener, du åpner jorden. Jeg synes det er forsvarlig å spørre om tillatelse. For hvis du ikke gjør det, brennevinene i huset eller stedet du bygger - kan de bli sjalu. Noe som gjør at ting går veldig, veldig dårlig. ”
En Aymara-kvinne og hunden hennes venter kunder på Heksemarkedet på Calle Linares i La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Varer som er til salgs på Heksemarkedet inkluderer statuetter og amuletter. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas, eller heksenes marked, i La Paz selger alle slags potion, tørket dyr og medisinplante for ritualer og helse. Innholdet i denne brettet, som inkluderer røkelse og et tørket lama-foster, vil bli brent som et tilbud til lykke. (© Anders Ryman / Corbis) 
Miniatyrdollar blir vist under den tradisjonelle Alasitas-messen i La Paz. Under Alasitas kjøper bolivianere gjenstander i miniatyr med håp om å skaffe seg dem i det virkelige liv i løpet av året. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
En liten gutt, kledd som overflodens gud, deltar på Alasitas-messen i La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Bolivianske president Evo Morales bærer kranser av brød, kokablad og miniatyrdollar på Alasitas-messen i 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "De kunne ikke drepe av fjellene, så det var det neste beste å bygge på dem, " sa Milton da han beskrev spanskernes ankomst. Han fortalte meg at når spanskene først skjønte at de ikke kunne eliminere de andinske gudene - de var tross alt Jorden og fjellene - bestemte de seg for å oppføre kirker på toppen av de stedene som var viktigst for Andes religion.
Han la til at selve bylivet også endret måten folk praktiserer ritualer med landlig opprinnelse. For eksempel danset på landsbygda tradisjonelt mennesker i sirkler og opp i fjellene som et tilbud til samfunnet og jorden. Men i La Paz, sa han, danser de fleste nå nedover i typisk paradedannelse, og orienterer seg langs hovedveiene som leder ned
mot sentrum.
Sammenlignet med de fleste andre hovedstader i Amerika beholder La Paz en utpreget landlig identitet, og måten folk samhandler med byen til fots er en del av det. "Visst, folk begynner å ta drosjer eller busser mer og mer, men vi går fremdeles ut til fots, selv om det bare rusler nedover Prado eller går til hjørnet for å få brød, " sa Oscar. Som mange tempo, drar han ut hver morgen for å kjøpe ferske marraketter . De rustikke, tette rullene selges vanligvis på gaten i enorme kurver. De er best kneblet vanlig, varmt - ideelt mens du går rundt på en fuktig morgen.
En ettermiddag på sen vinter, da Oscar sa at han følte seg urolig, bestemte vi oss for å gå opp i fjellet dagen etter. Om morgenen møttes vi ved soloppgang, hentet kaffe og marraketter og skalerte Calle Mexico til Club Andino, en lokal fjellklatrerorganisasjon. Club Andino tilbyr noen ganger en billig skyttelbuss fra La Paz sentrum til Chacaltaya, en fjelltopp på toppen av en tidligere isbre dypt inne i Andesfjellene, omtrent halvannen time fra sentrum.
Vi brettet oss inn i et bakerste hjørne av en stor varebil med tre eller fire rader med seter, den samme typen varebil som renner opp og ned Prado med noen hengende fra vinduet som roper ut ruter. Oscar og jeg kikket ut vinduene på høydehøyden. Han nevnte hvordan hans tidligere partner - en colombiansk kvinne ved navn Olga som han har to døtre med og som han fremdeles anser som en nær venn - ikke tålte geografien til La Paz.
“Jeg synes dette landskapet bare er for mye for noen mennesker.” Han sa det hyggelig, som om ideen forundret ham; som om det aktuelle landskapet ikke var enorme skrubbe sletter flankert av karrige, enda mer enorme fjell, alt sammen under en flat og gjennomtrengende lys himmel. Jeg har full empati med Olgas følelser om intensiteten i høye Andesfjellene, men jeg har blitt glad i denne geografien. Etter nesten et tiår med å bo der, blir jeg fortsatt gråtete hver gang jeg flyr inn og ut av La Paz. Miljøet er kraftig og tøft - men også fantastisk, den slags landskap som setter deg på din plass, på den aller beste måten.
En gang på Chacaltaya slo vi ut på fjellet på egen hånd. Mens jeg kunne plukke ut de kjente toppene jeg så fra soveromsvinduet mitt eller mens jeg vandret i byen, var det nå et hav av dramatisk topografi jeg ikke kjente igjen. Heldigvis, alt jeg måtte gjøre var å følge Oscar, som har vandret opp i disse fjellene siden han var tenåring. Ingen løype, ingen kart, ingen kompass. Bare fjellens orientering.
I løpet av få timer nærmet vi oss et høypass nær en forlatt gruve, slik at noen få menn tilfeldigvis kunne grave og dynamitt i et forsøk på å tjene litt penger. En lukt som malingsdamp kom ut av munnen på gruven, og vi spekulerte i om hva slags gud som kunne leve inne. Etter å ha trukket oss opp en tosidig skaft for å bevege verktøy og materialer langs den nesten vertikale stigningen, nådde vi toppen av det aktuelle fjellet og sto på en avsats og så ut mot andre fjell som strekker seg mot horisonten. Jeg skjønte at jeg kunne besvime, og sa det. Oscar bare lo og sa at han ikke var overrasket. Vi hadde nådd 15.000 fot. Han ba om å sitte, føttene våre dingler over avsatsen til ingenting, og overleverte meg deretter biter av sjokolade som var ment å hjelpe med svimmelhet, mens han røykte en sigarett. Vi fortsatte, ned flere hundre meter i høyden, nok til at jeg kunne puste på samtalen igjen. For Oscar virket imidlertid aldri oksygen å være et problem. Han hadde røykfritt røyking siden vi kom ut av varebilen ved den døende isbreen.
På slutten av dagen kom vi tilbake til en lagune der vi tidligere den morgenen la merke til to Aymara-familier som forberedte chuño : frysetørkede poteter laget ved å eksponere knollene for den kalde nattluften og deretter suge dem i en basseng med frigid vann, stampe vannet ut og la dem tørke i solen. Nå var familien i ferd med å pakke sammen. Vi sa hei og snakket et øyeblikk om chuño, og deretter vandret til veien, der vi ventet til en lastebil rykket over. Det var allerede to familier av bønder i det åpne taklasterommet. Vi utvekslet hilsener, så satt alle på hælene våre i stillhet, hørte på vindens brøl og så på kleddekte klipper zoome over hodet da vi sank ned til La Paz.
Etter hvert ble klippene erstattet av sement og glassbygg, og like etter stoppet lastebilen. Vi kunne lage lyden av messingband. Chuquiaguillo, et av nabolagene i de nordlige skråningene av byen, feiret sin skytshelgen, med en utpreget La Paz-blanding av romersk-katolsk ikonografi og urfolksseremoni. Oscar og jeg klatret ut av lastebilen og jogget gjennom mengden. Vi kom oss gjennom pakker med dansere i paljetter og bånd, musikere i glatte skreddersydde dresser, kvinner som tråkker spyd av storfekjøtthjerte og menn som hekte øl og fyrverkeri. Da vi nådde et stadium som blokkerte gaten, krøp vi under den og passet på ikke å koble fra kabler. Natten falt, og himmelen ble mørkere til en grå skygge. En storm lyste opp den enorme jordskålen som byen sitter i, skyer som ruller mot oss.
Da regndråpene begynte å pelle på skuldrene, hyllet vi en kollektiv varebil med kurs ned i sentrum og stablet inn sammen med noen av avslørerne. Det ene paret så så beruset ut at da vi nådde stoppestedet, gikk sjåførens assistent ut i regnet for å hjelpe dem til døren. Ingen av de andre passasjerene sa et ord. Ingen vitser eller kritikk, ingen klager på de syv eller åtte minuttene du har brukt på å vente. Alle så ut til å forstå at toleranse bare var et stykke av det større samfunnsritualet, og at det å være en del av slike ritualer, store og små, var den eneste måten å virkelig innbygge La Paz.
