På begynnelsen av 1920-tallet eide ingen i Amerika mer av den illegale alkoholhandelen enn Cincinnatis George Remus. En farmasøyt og forsvarsadvokat med et sterkt øye for å utnytte lovlige smutthull, kontrollerte Remus på et tidspunkt 30 prosent av brennevinet som tok seg til koppene og nebbene til amerikanere som ikke hadde bruk for forbud. Remus var en større enn livsfigur - han kastet påkostede fester, ble elsket av aviser som alltid kunne stole på ham for en god quip, og ryktes å være inspirasjonen for F. Scott Fitzergalds Jay Gatsby. Men i 1925 ville sprekker i Remus sitt imperium begynne å svekke hans tak i spritbransjen da han befant seg i en rettssal sammen med Mabel Walker Willebrandt, en ambisiøs regjeringsadvokat som var klar til å bruke forbud - og dens mest beryktede oppstartsleggere - for å etablere typen juridisk og politisk karriere nektet vanligvis selv for de dyktigste kvinnene. I 1927 befant den embatterte Remus seg på prøve - for drapet på sin andre kone, Imogene.
I sin nye historie, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, sporer Smithsonian magazine-bidragsyter Karen Abbott Remus 'oppgang og fall og introduserer oss for en rollebesetning av Jazz Age-karakterer som alle ønsker å sette sitt preg ikke bare på 1920-tallet, men på selve fremtiden til amerikansk næringsliv og politikk.
Abbott snakket med Smithsonian om sin nye bok i en samtale som dekket Remus stjernestatus, Mabels ambisjon og bootleggers innvirkning på amerikansk litteratur.
The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, kvinnene som forfulgte ham, og mordet som sjokkerte jazzalder-Amerika
Ved å kombinere dyp historisk forskning med romanistisk stil, er Ghosts of Eden Park den uforglemmelige, fremmed-enn-skjønnlitterære historien om en rag-to-riches gründer og en lenge glemt heltinne, om overdreven og absurditet fra Jazz Age, og av den uendelige menneskelige evnen til å lure.
KjøpeHvordan kom du til denne historien, med den sprikende rollefiguren av rollefigurer og konstante dobbeltbehandling?
Denne kom fra TV, [HBOs] “Boardwalk Empire.” Det var et strålende show, som perfekt fanget opp gryningen på 1920-tallet da bootleggere bare fant ut hvordan de skulle omgå forbudslovene og ingen hadde hørt om Al Capone. Og det var denne virkelig rare, karismatiske, fascinerende karakteren ved navn George Remus (Glenn Fleshler) som var virkelig nyskapende og litt bisarr og snakket om seg selv i tredje person.
Og jeg lo alltid av de scenene der Capone, en annen karakter i virkeligheten showet viser, tydelig er forvirret over hvem Remus refererte til og Remus refererer til seg selv. Og jeg lurte på om han var en ekte person, og faktisk. Og hans virkelige historie var så mye mer interessant og mørk og sammensatt enn det “Boardwalk Empire” fremstilte.
Så jeg ble solgt på karakteren hans først, og så trenger jeg alltid en dårlig kvinne der inne, så jeg landet på en karakter i showet som heter Esther Randolph. Hun var en distriktsadvokat utnevnt av president Warren Harding og jobbet for statsadvokat Harry Daugherty. Og i det virkelige livet het hun navnet Mabel Walker Willebrandt. Jeg likte den slags katt og mus dynamisk mellom henne og Remus.
Mabel og Remus er absolutt kjernen i historien, og det virker som de har mye til felles til tross for at de er på motsatte sider av loven.
Mabel ble født i USA, men hun var av tysk arv, og Remus var en tysk innvandrer. Remus sluttet med sin formelle skolegang klokka 14 da hun først begynte sin formelle skolegang klokken 14. Begge hater å tape; begge var ekstremt stolte. Begge adopterte barn, noe jeg også syntes var interessant.
Og Mabel var en drikker. Ikke full på noen måte, men noen som likte sporadisk glass vin, trodde ikke på forbud eller trodde det var en god lov, og trodde ikke at det var rettskraftig på noen måte, form eller form. Men hun fikk et mandat til å [håndheve] det, og selvfølgelig utnyttet hun den muligheten til å tenke, her er min sjanse til å komme med en uttalelse, ikke bare som en kvinnelig politiker og fremme meg selv i den forbindelse, men fremme kvinnens sak politikere i flere tiår fremover.
Plutselig er hun den mektigste kvinnen i USA og en av de mektigste menneskene i landet.
Hvordan kilder du en historie som denne?
Det var en 5 500-siders prøveutskrift som slags ble ryggraden til fortellingen. Det var flott fordi du selvfølgelig i forsøk har hatt fordel av vitneavhør. De blir tvunget til å fortelle, etter beste kunnskap, dialog og hva de hadde på seg, hva de tenkte, hva de gjorde, hva den andre sa, og hva var deres inntrykk. Og alt dette gir rom for noen virkelig filmatiske scener, bare fra detaljer som ellers ikke ville være tilgjengelige.
Hvor mye av George Remus er et produkt av verden han levde i? Hva er det historiske bakteppet denne historien er satt opp mot, og hvordan former den karakterene?
Historien hans kunne virkelig ikke ha skjedd på noen annen tidsperiode i historien. Det var liksom skreddersydd for 1920-tallet, og selvfølgelig kunne hans profesjonelle oppstart bare ha skjedd i løpet av denne svært korte perioden. 20-årene var tydeligvis en interessant tid. Alle har hatt glede av flappers og Gatsby og alt det slags prangende ting. Men når vi tenkte på det historisk, hadde vi bare kommet oss ut av første verdenskrig, folk hadde følelsen av dødelighet, innså hvor flyktig liv kunne være, og dødsuraen sirklet fortsatt rundt Amerika. Og det var før 1930-tallet [og den store depresjonen], så folk var villige til å ta en risiko og leve mer livlig og ha det morsommere etter alt dette dødsfallet og ødeleggelsen.
Menneskene i denne tidsperioden så Remus som en helt. Så mange mennesker mistet jobben under forbudet: bartendere, servitører, glassprodusenter, tønneprodusenter, transportpersoner. Bare i Cincinnati ansatte han rundt 3500 mennesker, noe som absolutt gjorde ham til en folkehelt der. Det faktum at det var en lettere tid når det gjelder organisert kriminalitet fordi ingen virkelig trodde at forbud var en rettferdig lov. De tror ikke bare det er en dum lov, de mente det var en urettferdig lov.
Til høyre - noen som Remus kommer føles veldig forskjellig fra en figur som Al Capone.
Capone var en skitnere fyr. Han var i massemord, han var i systematisk vold. Han var i narkotika, han var i prostitusjon. Remus bygde imperiet sitt med intellekt, snarere enn systematisk vold, og drakk ikke engang sin egen forsyning. Capone var en kriminell mastermind med tanke på ganglandsaktiviteter, men Remus var faktisk en eruditt og ganske intellektuell fyr. Og jeg tror det også gjør ham mer sammensatt og på noen måter en mer sympatisk karakter.
Hvordan så Remus 'samtidige hans suksess?
Konkurrentene hans var på en måte ærefrykt for ham. Han hadde tydeligvis mye krefter. De hundretusenvis av dollar bestikkelser som han betalte til valgte myndighetspersoner var velkjent, og han var noen som kunne ha tilgang til stort sett ethvert bord du ønsker å sitte ved. Forbud var en så upopulær lov, folk så Remus i utgangspunktet som et kontor som leverte etterspørselen. Et av sitatene hans er: "Alle som har en unse whisky i sin besittelse er en bootlegger." Og han ropte stadig ut alle politikerne som han visste drakk forsyningen hans samtidig som de gikk inn for forbud.
Hva med når ting begynner å gå galt for ham? Hvor mye formet bildet hans det som skjedde (ingen spoilere!) Under drapsforsøket hans?
Han var en lydkonge, og han visste hvordan han skulle manipulere pressen. Det var noe som stadig flammet Willebrandt også. Hun refererte stadig til at Remus gjorde et godt eksemplar. Han visste egentlig bare hvordan han skulle manipulere media. Og dette er selvfølgelig tidlig i mediekrigene da alle fisket etter det beste fotografiet og den beste overskriften, den mest skitne biten av sladder. Det hele spilte strålende i Remus 'hender.
Men vi må også komme tilbake til ideen om hvor upopulær forbud er - selv om du tror, som mange gjorde, at Remus var skyldig i alt han ble beskyldt for, ble drapssporet mindre om Remus som en mann og mer av en folkeavstemning om selve forbudet (og bootleggere).
Mabel Walker Willibrandt, assisterende riksadvokat for USA, ved forbundsbygningen i Chicago. (Bettmann / Bidragsyter) På slutten av dagen, hadde Mabel en sjanse til å stoppe tidevannet av bootlegging? Hva kjempet hun ellers?
Hun snakket veldig åpent om at hun ikke bare kjempet om bootleggere og smuglere, og lovens upopularitet, men også hennes korrupte kolleger ved Justisdepartementet. Forbudsagentene som hun sendte ut i felten ville tjene betydelig mer penger på å ta bestikkelser fra bootleggere, og de ville bare godta den magre lønnen. Tatt i betraktning at Remus i utgangspunktet delte ut regninger på tusen dollar som det var godteri, kan du forestille deg fristelsene.
Men Mabel var litt av en opportunist som Remus. Hun er noen som var inne på et føderalt dommervalg flere ganger, og jeg skrev ikke engang om dem alle fordi det ble det, så det ville ha vært så overflødig.
Og hun var virkelig åpen om sexismen hun møtte. Et av mine favoritt sitater fra henne var i en artikkel for det litterære magasinet The Smart Set, der hun sa “En gutt må gjøre jobben godt, og utvikle personlighet. En jente må gjøre jobben godt og utvikle personlighet. PLUS - bryte ned skepsisen til hennes evne, gå det stramme tauet av sexløshet uten å miste sin essensielle sjarm ... og til slutt, opprettholde et muntert og normalt syn på livet og dets tilpasninger til tross for hennes handikap. ”
Ryktene har lenge virvlet om at Remus er inspirasjonen for en annen berømt bootlegger — Jay Gatsby, fra F. Scott Fitzergalds The Great Gatsby . Er det noen sannhet i det?
Det er alle disse umulige historiene som [de to] møttes da Fitzgerald ble stasjonert i Louisville. Jeg tror ikke nødvendigvis at de er sanne; Fitzgerald ble stasjonert der før Remus virkelig begynte å starte opp. Det som ikke er å si at Remus ikke reiste til Louisville og muligens kunne ha støtt på ham. Men likhetene mellom Remus og Gatsby er iøynefallende. Begge eide en kjede med apotek, begge kastet disse påkostede partiene. Begge var forelsket i en gåtefull kvinne.
Og jeg tror Gatsby og Remus begge hadde disse lengselene etter å tilhøre en verden som ikke helt aksepterte dem eller helt forsto dem. Selv om Fitzgerald aldri møtte Remus, visste alle hvem George Remus var da Fitzgerald begynte å utarbeide The Great Gatsby .
Remus var en større enn livskarakter, for å bruke en klisjé, akkurat som Gatsby var på sin måte, og like symbolsk fra tjueårene. Det er vanskelig å forestille seg at Remus eksisterte i et annet tiår, men på 1920-tallet og på samme måte for Gatsby.
