Hver sommer i byer og tettsteder over hele landet gjør tusenvis av voksne voksne fullstendig tull for seg selv foran sine venner og naboer. De raser senger gjennom gatene. De roer badekar i søppelregattaer. De spytter vannmelonfrø for avstand. Kall dem barnslige. Kall dem rare. Samme det. Gal konkurranse er like amerikansk som en eple-kakespisekonkurranse.
I årevis har jeg beundret våre galne konkurranser og lengtet etter å vinne en, men talentet mitt for lunskap er begrenset. Jeg vurderte å delta i en steinhoppekonkurranse som ble holdt hver 4. juli på Mackinac Island, Michigan, men etter to hopp over blir steinene mine alltid skvette. Verdensmesterskapet etter stolpehodekonkurranse i Boise City, Oklahoma, hver juni ville bare være min stil hvis jeg noen gang hadde gravd en stolpehull. Nok en gang i år kunne jeg bare ikke tvinge meg til å trene til Championship Muskrat Skinning Contest i Golden Hill, Maryland. Men så hørte jeg om en begivenhet jeg hadde øvd på mens jeg fortsatt tygget på tepper.
Den tredje helgen i juni arrangerer Marysville, Washington, sin årlige Strawberry Festival, som inneholder de mest oppsiktsvekkende trehjulsløpene for voksne. Fredag kveld sykler dusinvis av voksne på store turer gjennom Marysville sentrum, en forstad som ligger i de stadig grønne, en halvtime nord for Seattle. Husk at en voksen person som tråkker i en trike, er den mest synlige siden av et sekkeløp. Foretakere heier når sine hjemby-trikere overtar State Avenue fra Bundy Carpets til Seafirst Bank. Etter at plakater er tildelt de raskeste og tregeste stafettlagene, setter syklistene triklene sine i garasjer for å vente på neste års Grand Prix. Som visse dyreparingsatferd, er det ingen forklaring på alt dette. Det bare skjer.
Jeg hadde ikke kjørt en trike siden Eisenhower-administrasjonen. Den eneste jeg noen gang eide, var en dyp kongeblå. Jeg må ha lagt 100 000 mil på den før jeg gikk videre til en tohjuling. "Trikes er for barn, " hadde jeg sagt da, men da jeg hørte om Marysvilles løp, kom min kongeblå roadster brølende ut av det fjerne minnet. Så blankt, så solid, så stramt i svingene. Kom det virkelig 70 mil i timen da jeg pumpet pedalene? Var jeg ikke bestemt til å være Mario Andretti for trikling for voksne? Kan jeg til og med gjenoppleve barndommen min på tre hjul?
De snille menneskene i Marysville fortalte at løpene var åpne for alle som kommer. De ville gjerne låne meg en trike. Ville jeg løpe solo eller bli med på et stafettlag? Begge, sa jeg. Når det gjelder triks, sparer jeg ikke hestene.
Når jeg drar inn i Marysville, oppdager jeg ingen antydning om at lokalbefolkningen er i ferd med å få litt loony. Jordbærfestivalen fortjener et banner over 4th Street, der kjøpesentre har erstattet jordbærfeltene som inspirerte byens første fest i 1932. Først når jeg nærmer meg Comfort Park, ser jeg dem - triks som ble født til å være ville. I løpet av tidsforsøkene kjørte trehjulinger med forhjul så store som en voksen sykkel gjennom gaten foran Flapjack's Restaurant. Hver av dem er unike, det vil si håndlagde, sveiset sammen fra en hodegods av deler. Med sykkelhjelm i hånden blir jeg med på en liten publikum som snakker triks. "Tror Brett vil vinne årets Grand Prix igjen?" en mann lurer på. "Gjør kvinnene Powder Puff-løpet?" en annen vil vite. "Hva slags hestekrefter har disse babyene under panseret?" Jeg spør.
Klokka 19.00 forklarer Toni Mathews i Cascade Bank, årets løpssponsor, reglene. I løpet av tidsforsøkene skal vi løpe rundt et blokkeringsløp. Basert på vår tid, vil polposisjoner bli tildelt fredag kveld hinderløype, komplett med en Jell-O grop.
"Jell-O-gropen?" Jeg spør.
"Du får se, " sier Toni.
Før jeg kan oppfatte meg og bli voksen, møter jeg Rick Bates. Rick er en bløtpratende, men seriøs triker. Ducttapes skolissene for at de ikke blir fanget i eikene. Han er kaptein for laget mitt. Jeg lærer snart at vi ikke sykler for seieren. Vi sykler fordi Ricks sønn ikke kan sykle, og knapt klarer å gå. Han har ataksia-telangiectasia (AT), en sjelden genetisk lidelse. Rick håper vårt team, AT Northwest, vil øke bevisstheten rundt sykdommen, og kanskje noen bidrag, også. (AT Northwest er det regionale kapitlet i en nasjonal veldedighet, AT Children's Project, Inc.) Han introduserer meg for våre lagkamerater, John Haedt og Bruce Knechtel, men før jeg kan spørre hvordan de ble snakket om å bli til bøfler for en dag, er det vår lag på startstreken. "På din markering ..." roper en mann inn i et oksehorn, og rettssakene begynner.
Når jeg ser på en uhensiktsmessig prosesjon av voksne som hanket over styret sitt, tråkket rasende nedover gaten, utvikler jeg en teori om hvorfor amerikanere elsker gale konkurranser. Det er fordi konkurranser er store utjevnere. Enten du sykler på en trike i Marysville, blir squishy på den årlige Grape Stomping Contest i Morrow, Ohio, eller spiller snowshoe softball i Priest Lake, Idaho, er likhet navnet på spillet. Alle som kommer, uansett atletisk evne, ser like latterlige ut. Det er bare en teori, men jeg får teste den når John avslutter fanget og passerer meg trike.
Krysser startstreken, brøler jeg nedover gaten i god retning av motstanderen min. Men jeg har glemt at trikes ikke kan kysten. Når jeg løfter føttene for å gå gjennom svingen, spinner pedalene febrilsk. Da jeg gjenvinner kontrollen, kjører jeg nakke og nakke, Ben-Hur-stil. Sekunder senere krysser jeg målstreken to lengder bak. Men selv om jeg har sprengt stafett, klarer AT Northwest likevel å tjene en plass i fredagens Sprint Class. Vi skal konkurrere med de flerårige favorittene, Golden Corral Restaurant og Marysville brannvesen, brake menn som sykler mens de bruker brannhjelmer.
Etter stafettene kommer solo-prøvene. Her beviser jeg meg like udugelig. Min tid, 35 sekunder, tjener meg en plakett som leser "Slowest Time Grand Prix." Seierfarten, et lyn på 27 sekunder, blir spilt inn av Brett Edwards, som kjemper om sin åttende strake tittel. Familien til Brett har konkurrert i to generasjoner. "Det er ikke rettferdig, " sutrer jeg.
Ingen husker hvilken lokal klovn som drømte om Marysville trike løp. En gang på 1970-tallet begynte en gjeng gjengangere som besøkte salongene langs State Avenue, å rase barnestørrelser rundt hindringer, og stoppe for å ta en øl i hver bar. Med årene ble løpene større og sprøere. Flere hindringer ble lagt til. Hjelmer ble obligatoriske og ølstopp ble eliminert. Brett Edwards onkel kjørte i de banebrytende møtene, og Brett, en 26 år gammel bilmekaniker, fanget feberen. For syv år siden bygde han en trike til en pris av 1.500 dollar. Den har terrengsykkeloppheng, en aluminiumsramme og et lite, elegant design for hjørnearbeid. Som en hvilken som helst god hot rod, er det malt eplerødt og hvitt. "Cherry trike, " sier jeg til Brett. "Men hva er disse mattene over akselen til?"
"Å tørke føttene."
"Hva kan komme på beina?"
"Du vil se."
Sent på fredag ettermiddag stenger frivillige av Marysville sentrum og begynner å installere hinderløypa. De satte opp et tre-teeter-totter, et renner fylt med vann og en slalåm av oransje trafikkjegler. De legger ut et plastark, spruter det deretter med oppvasksåpe for å gjøre det glatt. Disse og andre ulemper er bare et forspill til det mest beryktede hinderet av alle: en 15 meter lang grop fylt med isvann tyknet med 72 bokser jordbær Jell-O. Jeg blir informert om at alle syklister er nødt til å parkere triklene sine og dykke gjennom denne soppete sleven.
Så jeg låner noen badebukser og ser Marysville trikere treffe gaten. Noen skled på såpen. Noen få hjørner på to hjul. Og alle dykker først i Jell-O-gropen. Gisper etter luft, hver frem, klissete, gjennomvåt, skjelvende. Etterfølgende bekker med rosa søppel gir de triklene sine videre til de neste amperne. Og før jeg vet ordet av det, er neste sucker meg.
Med en ungdom! i hodet mitt, slo jeg kursen. Jeg sykler uuuppp teeter-totter, deretter downnnn. Etter at jeg har forhandlet slalåmen, suger en slange meg på et sekund. Åndedrettet parkerer jeg triksen, dykker gjennom et hengende dekk og går videre. Jeg styrer forsiktig over såpevinylen, demonterer deretter for å skyte et frikast. Jeg gjør det på andre forsøk!
På baksiden, begynner jeg å bli tom for bensin, men den brølende mengden gir meg et skudd med adrenalin. Jeg går gjennom en vanngrop, skraller over en trellis og går rett etter de nettopp desserter.
Den eneste trehjulingen jeg noensinne har eid, var den pålitelige kongeblå. Etter å ha syklet den, gikk jeg inn der moren min ofte hadde Jell-O som ventet på meg i kjøleskapet. Rett før jeg dykker ned i den rosa gropen, innkaller duften av jordbær søte barndomsminner. Så vasker det iskalde badet bort enhver tanke bortsett fra en: dette er den virkelige grunnen til at Amerika vant den kalde krigen - vi vil gjøre hva som helst for å vinne.
Når jeg svimler over målstreken, innser jeg at trike racing har kuren meg for all konkurrerende iver. På prisutdelingen jublet dusinvis av mennesker, håret flettet med rosa Jell-O, for årets mestere, Golden Corral. AT Northwest har kommet på en respektabel tredjedel, og vi har tjent $ 250 i bidrag. Og så, når en laksefarget sol går ned over horisonten, pakker jeg hjelmen og "Slowest Time" -plaken og drar hjemover. Trikes er for barn, og for voksne fra Marysville, som tar tullet sitt veldig alvorlig.
Av Bruce Watson
