En ettermiddag i Havanna, mens jeg gikk langs Malecón, fanget en ung gutt oppmerksomheten min. Han lekte på toppen av den tykke, sementgrå havveggen på esplanaden som går langs det meste av den nordlige kysten av byen. Jeg var bare noen timer på min første forskningstur til Cuba. Etter å ha pakket ut kofferten, hadde jeg avgått for å utforske byen og var på vei først til Malecón, der jeg visste at cubanere var samlet for alle slags moro - svømming, dans, uthenging.
Gutten var waifish og tynn, men ikke redd for å få øyekontakt. Han henvendte seg til meg, og snakket i den raske, syngende aksenten fra Havanas innbyggere.
"Hvor er du fra?"
“USA”
“Americano! Virkelig? ”Han hadde grunn til å undre seg. Det var 1992, og det var veldig få amerikanere på Cuba den gangen. Gutten, som jeg lærte het navnet Armando, spurte hvorfor jeg var i byen. Jeg forklarte at jeg forsket på landets afrikansk-inspirerte religioner. Han spurte om jeg var en troende, og da jeg fortalte ham at jeg var det, inviterte han meg hjem til seg og forklarte at faren hans var en viktig prest og moren hans nettopp var blitt innledet som prestinne.
**********
Vi gikk et par kvartaler til en spartansk annenhistorisk walk-up, og moren hans, Emilia, ønsket meg hjertelig velkommen inn i deres hjem, selv om jeg var helt fremmed. Det var den "spesielle perioden", like etter at sovjeterne hadde trukket tilbake sine subsidier for den kubanske økonomien, og alt var mangelvare. Likevel lagde hun meg kaffe, og vi satte oss ned for å snakke. Da hun spurte hvorfor jeg var i Havana, fortalte jeg mer om historien: Jeg var der for å undersøke den afro-cubanske religionen som ofte kalles Santería, men også for å bli prest i tradisjonen. Hun spurte om jeg kjente noen som kunne hjelpe meg på denne veien. Jeg fortalte henne at jeg hadde snakket med venner og kolleger i USA, så jeg ville komme forberedt med en liste over potensielle mennesker.
Hun presset meg forsiktig. Hun ville ha navn. Jeg løp gjennom de første par, og så nevnte jeg Norma Pedroso. Hun spurte hvordan jeg kjente Norma.
"Broren hennes Santiago i Philadelphia er en venn av meg."
Emilia la ned kaffekoppen og så rett på meg, øynene skinnende. “Jeg pleide å være gift med Santiago Pedroso. Han og jeg har en datter, oppkalt etter søsteren Norma. Norma er en god kvinne, og du vil ikke gå galt med henne. ”Tre uker senere innledet søsteren til Santiago meg, og da jeg så henne i løpet av april, hadde denne gode kvinnen blitt en gammel venn.
Man er alltid i tilknytning til denne typen på Cuba, slik årene lærte meg.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Utforsk de dypeste hjørnene av Cubas kultur og historie, og oppdag de oppsiktsvekkende transformasjonene som skjer nå
Kjøpe**********
Tenk på meg som din mann i Havanna. Jeg startet antageligvis for 24 år siden, så naiv som karakteren fra Graham Greene-romanen. Jeg gikk ut fra ideen om at jeg kunne fokusere smalt på religiøs kultur og arv, men jeg fikk snart vite at den store verdenen av geopolitikk påvirket nesten alle aspekter av dagliglivet på øya. Sterke personligheter på mange nivåer i samfunnet sørger for en god del vilkårlig oppførsel, så Cuba er komplisert, uforutsigbar og noen ganger gal.
Noen forfattere har våget en teori eller hypotese for Cuba, men jeg er ikke så modig. "Øya marvels", som den noen ganger kalles, er faktisk en øygruppe på mer enn tusen øyer og nøkler. Det inkluderer den tette urbane jungelen i Havana sentrum, regnskoger, sumpe og i nærheten av ørkener. Og hvert sted har et kratt av sammenhengende historier om historien og innbyggerne - mennesker, planter, dyr og sprit.
Disse historiene blir fortalt på den veldig distinkte spansk som cubanere snakker, ved å bruke ordforråd som er overfylt med afrikanske ord og en intenst melodisk intonasjon. Kubanere gleder seg over disse historiene, enten de kroniserer romantikk eller svik, historie eller heltemot.
Mange Cuba-eksperter har prøvd å identifisere entallelementet i kulturen som gjør det så særegent. De fleste mennesker opplever det når de besøker, og cubanere selv henviser noen ganger til det som chispa, en viss type gnist eller moxie. Chispa eksisterer i ytelse og rytme, i nasjonens farger, stil og intensitet. I kreativitet som ser ut til å komme like uanstrengt som å knipse fingrene. Det er en viss måte at musikere tapper ut rytmen på klaven, den synkoperte takten til de fleste cubanske musikk. Det er en viss måte baseballfans samles for å krangle om favorittlagene og spillerne deres. Og det er en viss måte at husmødre og arbeidere stiller opp for å vente på bussen. Ikke alt kan forklares med chispa, for å være sikker, men du vil sannsynligvis bli rammet umiddelbart av stilenes allmektighet - så mye stil.
En brud-til-være-posering i et bryllupspalass, et stort offentlig anlegg der vielser og mottakelser finner sted. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba er et mektig sted. Du kan ikke besøke øya uten å legge merke til den utsøkte geografien. Og Havana skuffer sjelden. Til og med gatenavn tryller frem små historier fra fortiden og får deg til å dele i dem mens du gir deg en forsiktighet.
Aranguren, oppkalt etter oberst Néstor Aranguren, som døde for å avverge spanske styrker i krigen for uavhengighet.
Bayona, som i tellingen av huset til Bayona. Én José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón hadde vært borgermester i Havanna et par ganger før 1721, da han kjøpte en tittel fra den spanske kronen for 20.000 dukater.
Crespo street er vanskeligere. Det kan være for Bartolomé Crespo, som sluttet med studiene for å vie seg til litteratur og produserte populære satirer i afro-cubansk slang, men det er sannsynligvis for Arcadio, en annen helt i den lange uavhengighetskampen.
Muralla sporer omrisset av festningsverkene som omsluttet byen i århundrer.
San Lázaro begynner der det gamle leprosarium lå, ved siden av sjøveggen.
San Nicolás reflekterer en tid da katolisismen hadde et offisielt grep om byen.
Teniente Rey oversetter som "viceroy" og fremkaller Spanias imperium.
Zanja, eller grøft, følger forløpet av kanalen som kanaliserte vann fra en elv øst for den innmurerte byen.
Du kan dekke hele alfabetet på denne måten og ikke en gang komme over hele byen.
Mest forvirrende for nykommere inkluderer hver postadresse gatenavn og bygningsnummer, pluss de to tverrgatene. For eksempel har jeg en gammel venn som bor på Zanja nr. 732, mellom Aramburu og sykehus. En annen bor på Lacret nr. 508, mellom Juan Delgado og Goicuria. Hver adresse er som en lydkollasje med spesifikke koordinater, men en særegen kubansk rytme, som et dikt fra Nicolás Guilléns Sóngoro Cosongo, som gjør de spesifikke kadensene og karakteristiske stavelsene i afro-cubansk tale til uforglemmelige vers.
Utsikten fra et tak nær Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Dette landskapet blir scenen for forbløffende øyeblikk, glimt inn i Havanas spesielle måte å være på. Og vidunderøya er noen ganger utrolig kjedelig, så du bør aldri glemme at alle disse eksepsjonelle øyeblikkene virkelig skiller seg ut. Uruguayanske Eduardo Galeanos omfamningsbok forteller en slik historie om Havanna. (Boken er både fakta og fiksjon, og historien er enten ekte eller ekte å typen.) En bussjåfør ser en attraktiv kvinne på gaten, bremser bussen, åpner døren og begynner å flørte med henne. Etter flere blokker stopper sjåføren bussen, stiger ned trinnene og følger sirenen inn i byen. Passasjerene blir liggende i løse ender til en av dem tar rattet og kjører til stoppestedet og går av gårde. Etter hverandre trer forskjellige passasjerer opp, kjører til stoppestedene og stiger av. Dette fortsetter til bussen kommer til slutten av ruten.
**********
Sent en ettermiddag vinteren 1995, etter en lang dag med intervjuer, syklet jeg sykkelen hjem langs byens esplanade - ikke langt fra der jeg møtte Armando. En regnby hadde nettopp vasket over byen, og alt var fremdeles vått. Da sykkelen min sprutet gjennom en enorm søle nær Hermanos Ameijeiras sykehus, la jeg merke til en gammel mann som sto på sjøen, mot bukten. Det hvite håret hans gjorde en sterk kontrast med hans mørke hud og den dype gråblå fra det stormfulle havet. Han dunket på en gitar og øste hjertet i en sang til vannet.
Jeg stoppet for å lytte, men forstyrret ham ikke. Var sangen hans dedikert til Yemayá, havets generøse store mor? Trengte han bare å komme seg ut av leiligheten sin etter uværet? Eller var dette bare den idiosynkratiske vanen til en uvanlig gammel mann? Uansett motiv hans, kunne du høre dyktigheten i hans spill og lidenskapen i stemmen hans.
Noen år senere, da Buena Vista Social Club tok verden med storm på slutten av 1990-tallet, ble jeg overrasket over å se ansiktet til den gamle mannen i albumkunsten. Han var ingen ringere enn Ibrahim Ferrer, den strålende vokalisten som spilte med bandleder Pacho Alonso og den legendariske Benny Moré på 1950-tallet før han ble en del av Buena Vista Social Club. Overalt ellers kan denne typen overraskende forestillinger ha virket rart, men i Havana er en fantastisk konsert spilt for sjøen en del av hverdagens virkelighet.
**********
Min venn Erasmo Rey Palma er aldri lei av å fortelle en historie om sin far, som hadde jobbet som sesongmessig sukkerrørkutter før revolusjonen. Erasmo sier at faren hans husker at han gikk sulten hvert år, da familien gikk tom for penger noen måneder før høsten. Men etter revolusjonen i 1959, når tidene var gode, ville faren tilberede lechón, steke svinekjøtt, på julaften. Han kjøpte alltid to griser, en stor og en liten. Han hengte dem utenfor over terrassen og helte kokende vann på huden for å få de små hårene deres til å stå opp. Han barberte hver og en med stor omhu. (Å lage lechón er kjedelig arbeid.) Han marinerte svinekjøttet i bitter appelsinjuice med spisskummen, hvitløk og løk. Så stekte han forsiktig de to grisene side om side.
Den store grisen gikk til familiebordet for alle å dele. Den lille var hans private premie, og han ville spise hvert eneste kjøttkjøtt med bare hender. Da han var ferdig med denne feiringen av overflødig, ville hendene hans bli dekket av juice og fett fra svinekjøttet, og han ville bringe dem sammen og dekke ansiktet. Så ville han løpe dem opp over ansiktet og hodet og smurte seg selv med restene av festen. Denne idiosynkratiske glede over livsgleder er desto mer gripende gitt den mangelvarehistorien som markerer den personlige historien til denne mannen og øya som helhet.
**********
Det er ingen overraskelse at dette er de samme menneskene som blir kreditert for å oppfinne magisk realisme. Den kubanske forfatteren Alejo Carpentier skrev lidenskapelig om det "fantastiske ekte" som en måte å tilnærme seg det usannsynlige og utslettende tropiske miljøet, så vel som historiens overraskende natur i denne delen av verden. Gabriel García Márquez sies å ha møtt Carpentier etter å ha straffet det første utkastet til A Hundred Years of Solitude og besluttet å omskrive hele boken for å infusere den med magiske eller uvirkelige elementer.
“Det er verken vakkert eller stygt; snarere er det fantastisk fordi det er rart. Alt rart, alt fantastisk, alt som unngår etablerte normer er fantastisk, ”skrev Carpentier i sitt essay fra 1975“ Barokken og det fantastiske. ”Barokken, sier han, “ er en kunst i bevegelse, en fremdriftskunst, en kunst som går fra et sentrum mot utsiden og bryter sine egne marginer. ”
Denne konstante bevegelsen i flere retninger er uendelig interessant innen arkitektur og politikk, litteratur og religion. Faktisk omtaler noen cubanere til og med seg selv som å ha barokke personligheter, fylt med motsetninger og paradokser som de feirer. Carpentier siterte afro-cubanske religiøse alter som bevis på spontan surrealisme på Cuba, fordi de forener mange forskjellige gjenstander og bilder for å fremkalle og ære gudene.
En karuselloperatør lur seg i en fornøyelsespark nord for byen nær sjøen. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
I hjertet av Santería sitter en trickster-gud, en upålitelig, men nyttig messenger som alle ironisk nok er avhengige av for kommunikasjon mellom mennesker og himmelen. Hans navn er Elegguá, og han ser ut i drømmer å gjøre krav på din virkelighet. Han er alltid den første og siste guddommen som æres i seremonier. Kubanske adepter sier ofte at han stenger veien for vanskeligheter og åpner veien for velsignelser. Han fremstår både som barn og som gammel mann. Han plasserer folk på din vei, som den gutten jeg møtte på Malecón. Elegguá forener alle motsetninger, og kontrollerer liv og død. Over hele byen blir han hedret med seremonier i veikrysset, og signaliserer livets kryss, hvor forskjellige veier møtes, valg blir tatt, og betydningen av disse valgene blir reelle. Dynamisk og livsviktig fremdriver han cubanske troende mot en fremtid bygd ut fra ferdighetene deres, deres chispa og deres objektive forhold. Som Galeano sier i "Feiring av motsetninger", en panegyrikk for både Elegguá og det fantastiske ekte, "Vi er summen av våre anstrengelser for å endre hvem vi er ... den uendelige forbløffende syntesen av motsetningene i hverdagen."
Den stadig skiftende og alltid overraskende kvotidiske virkeligheten, de uventede forbindelsene som jeg har forventet, er det som gjør Havana til mitt favorittsted på jorden.
Les mer fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
