Bilturer er synonyme med det amerikanske livet - men det var ikke alltid det. På begynnelsen av 1900-tallet ga noen få kjendisvenner tradisjonen med å forsvinne ned en ensom motorvei en hoppstart.
Da Henry Ford debuterte Model T i 1908, var det ikke alle som satte pris på løftet. Den berømte naturforfatteren John Burroughs fordømte den som en "demon på hjul" som ville "oppsøke selv den mest bortgjemte kran eller hjørne av skogen og forvirre den med støy og røyk." Ford var tilhenger av Burroughs og en ivrig fuglekvitter . Han trodde at hans rimelige familiebil ville gi større tilgang til den amerikanske villmarken. Han sendte den misfornøyde skribenten en ny Model T som fredsoffer.
Det funket. "Ut av den bilen vokste et vennskap, " skrev Ford i memoarene. "Og det var bra." Ford introduserte Burroughs for to andre titaner fra amerikansk industri: oppfinneren Thomas Edison og dekkprodusenten Harvey Firestone. Mellom 1914 og 1924 lastet disse innflytelsesrike mennene sine biler med campingutstyr og la ut på en rekke historiske bilturer.
Selvtittelen “Vagabonds” turnerte Everglades, Adirondacks, Catskills og Smoky Mountains. De cruise nedover Californias glitrende kyst og trådte gjennom lønnskogene i Vermont, og glede seg over bruddet fra sine oppgaver som nasjonale maktmeglere. De årlige turene i naturen varte i to uker eller lenger.
Med en gjennomsnittlig klipp på 18 mil i timen, tugget campingvognen til Tin Lizzies over et skiftende Amerika. Asfalterte veier var sparsomme da, og utdanningsveier er ikke eksisterende. Håndtegnede veiskilt advarte: "KJØRE SLAVFARLIG SOM DEVILEN." Edison valgte vanligvis ruten. Han syklet i den fremre bilen, fungerte som kaptein og navigerte på grusveier med et kompass og en håndfull atlasser. Den ufint oppfinneren foretrakk bakveier og unngikk større byer. Han gjorde et unntak for den splitter nye Lincoln Highway. Fortsatt under bygging ble det spioneringen som den første langrenns-motorveien som til slutt skulle koble New York til San Francisco.
Henry Ford poserer med Thomas Edison i Dearborn, Michigan. (© Bettmann / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs, Henry Ford og Harvey Firestone inspiserer et antikt møllehjul. (© Baldwin H. Ward & Kathryn C. Ward / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs og Henry Ford hjemme i Edisons hjem i Fort Myers, Florida, i 1914. (Wikipedia) 
President Warren G. Harding har lunsj i et telt, med Thomas Edison (en over fra venstre) og Henry Ford (en over fra høyre). (© Corbis) 
Innovatører (fra venstre til høyre) Henry Ford, Thomas Edison og Harvey Firestone sitter utendørs. (© Corbis) 
På en campingtur sitter Henry Ford, Thomas Edison, president Harding, Harvey Firestone og biskop Abderson i plenstoler og leser og slapper av, med George Christian som står bak dem. (© Underwood & Underwood / Corbis) 
Thomas Edison, Henry Ford og Harvey Firestone, en del av det selvutnevnte "Vagabonds", barberer og vasker opp under en campingtur i 1921. De får selskap av president Harding og biskop William Anderson. (Fra samlingene til The Henry Ford) Veikaféer, bensinstasjoner og infrastruktur for å støtte bilturer eksisterte ennå ikke, men det var ingen problemer for disse pionerene. Ford fungerte som den energiske mekanikeren. Han loddet bustede radiatorer sammen igjen og organiserte treet klatring, vedhakk og skarpskyting under pitstopp. Firestone leverte måltider og improviserte poesi-resitasjoner. Den eldste Burroughs, med sitt hvite skjegg fra Whitman-esque og natur-tilbake-til-natur-filosofi, førte botaniske turer uansett hvor leiren ble slått opp. Han lærte de andre å identifisere de lokale plantene og fuglesangen.
Burroughs kronikaliserte gjengens eventyr i "A Strenuous Holiday", et essay utgitt postumt. "Vi tåler muntert våte, kalde, røyk, mygg, svarte fluer og søvnløse netter, bare for å berøre naken virkelighet en gang til, " skrev han.
Naken virkelighet var en liten overdrivelse for disse blide utfluktene. Det er sant at Edison oppfordret kameratene til å “grovt det” og forbød barbering under turene. Men mennene brøt ofte den regelen - spesielt når konene deres ble med. Og ansatte i gourmetkjøkken hadde fremdeles slips.
Det stemmer: gourmetkjøkkenansatte. The Vagabonds 'entourage inkluderte noen ganger så mange som 50 av Fords kjøretøy, massevis av forsyninger, personlige fremmøtte, en offisiell filmmannskap og en lastebil tilpasset med kjøleskap og gasskomfyr. Burroughs kalte dette mobile kjøkkenet "Waldorf-Astoria på hjul." Ved hvert stopp reiste støttemannskapet et felles middagsbord - en enorm tresirkel med en innebygd roterende Lazy Susan. Hver mann hadde sitt ti fot kvadratiske lerretetelt monogrammet med navnet sitt og utstyrt med barneseng og madrass. Etter solnedgang opplyste Edison campingplassen med lamper og en generator etter sin egen oppfinnelse. Og hvilken biltur er komplett uten musikk? På minst en ekspedisjon stilte de sofistikerte reisende sammen med et spillerpiano.
"Det virket ofte for meg, " konstaterte Burroughs, "at vi var en luksuriøst utstyrt ekspedisjon som skal ut for å søke ubehag."
I løpet av de mange eventyrene deres plukket vegtripperne epler til en frukthageeier, hjalp en bonde med å vugge avlingen sin av havre og greide en kort tur på et forbipasserende lokomotiv. De stoppet for å inspisere møller og vassdrag. Ford beklaget synet av så mange landstrømmer som er uhindret, og deres stadig strømførende kraft går til spill. Edison samlet saftefylte planter i veikanten, i håp om å forsyne Firestone med alternativer til naturgummi til dekkvirksomheten.
Om natten, mens stjernene sakte roterte over hodet, varierte samtalen fra politikk og poesi til økonomien og krigen i Europa. I 1921 ønsket Vagabondene velkommen til en av Firestones mangeårige venner i sine rekker: President Warren Harding. De omkringliggende skogene ble patruljert av Secret Service.
De årlige utfluktene ga de kjente vennene en sjanse til å slappe av - og viste seg å være effektiv reklame for Ford-biler og Firestone-dekk. Aviser over hele landet kjørte overskrifter som "Millioner av dollar verdt hjerner på ferie" og "Genius to Sleep Under Stars." Amerikanere oppdaget underverkene med å utforske sitt eget landskap bak rattet.
Overalt Vagabondene gikk, vakte de oppmerksomhet. Fansen foret gatene i landsbyene da campingvogna passerte. Parader av nye bileiere fulgte følge til byens grenser. I 1924 var kjendiskampene for godt kjent til å fortsette. Personvernet til deres bekymringsløse eventyr ble kompromittert og turene opphørte. Men på det tidspunktet hadde fantasien om den glamorøse bilturen levendegjort i USAs kollektive fantasi.
