For en fotojournalist er det å være på rett sted til rett tid (vanligvis en dårlig tid) ofte et spørsmål om flaks, tjent med risikoer som blir tatt og hindringer overvunnet. Peter Beard gjorde den slags flaks.
Skjegg tok dette hjemsøkende bildet i 1971 fra en enmotors Cessna som flyr over Kenyas Tsavo nasjonalpark som en del av sin innsats for å dokumentere en miljøkatastrofe - en skog strippet for dens vegetasjon. Sammenstillingen av flyets skygge - den metaforiske inntrengingen av rovmoderne modernitet - med restene av en av Afrikas mest praktfulle skapninger antyder både et Goya-lerret og den harde virkeligheten av krigsfotografering. Bildet er inkludert i Peter Beard, publisert forrige måned.
Beard ble født i New York City i 1938, en arving etter både Hill Railroad og Lorillard tobakksformuer. Etter eksamen fra Yale, der han studerte gamle mestertegninger, begynte han å tilbringe mye av tiden sin i Kenya. Beards muse var Karen Blixen, forfatter (under pennenavnet Isak Dinesen) av Out of Africa og andre verk som fremstiller kontinentet som et utemmet Eden. "Når du går på kunstskole, blir du eskapist, " sier Beard i dag. "Jeg ønsket å komme vekk fra det unaturlige og flykte til det naturlige. Å gå tilbake til ektheten."
På begynnelsen av 1960-tallet sa Kenyanske parkansvarlige at den største trusselen mot landets store elefantbesetninger var krypskyting av elfenben. Men Beard mente at det største problemet var tetthet - at de trekkende og stadig voksende flokkene, begrenset til parker som ble opprettet for å beskytte dem, spiste seg i glemmeboken. Ja, det var krypskyting, erkjente han, men kadaveret på dette bildet (og i mange andre han tok) var spredt, brosjyrer fremdeles på plass, i et nektet landskap.
Skjegg - veiledet av Richard M. Laws, en zoolog som hadde startet en undersøkelse av Tsavos elefanter i 1966 - mente at flokkene måtte vitenskapelig kastes av profesjonelle jegere. Verken viltvakter eller forkjærere for dyreliv ønsket den ideen velkommen. blant andre bekymringer trodde de at nyhetsdekningen av tusenvis av elefanter som ble skutt, ville dømme all bevaringsinnsats. I den løslaste debatten som fulgte trakk Laws seg.
Beards utholdenhet med å fotografere sultede elefanter førte til at han ble utestengt fra Tsavo og andre konserver. "Jeg gikk uansett, " sier han. "Jeg kjente alle veiene inn." Han begynte også å ansette piloter for å fly ham over de enorme parkene. Skjegg så i elefantens situasjon noen menneskelige paralleller. "Vi er akkurat som elefantene, " sier han. "De tilpasser seg skadene de har forårsaket. De vil gå 20 mil i en ørken de har opprettet for å komme til neste tre." Han publiserte mange av sine elefantbilder i sin bok fra 1965, The End of the Game . Etter hvert som utviklingen og jordbruket utvidet seg, ble flere elefanter tvunget fra sitt naturlige miljø og inn i parker. I 1973 kalte Laws etterfølger i elefantstudien, Philip Glover, store områder av Tsavo for "elefantslum."
Til slutt kan Beard ha hatt rett i forhold til problemet og galt om løsningen. Gay Bradshaw, en psykolog i miljøvitenskapsprogrammene ved Oregon State University og Pacifica Graduate Institute i California som skriver en bok for å bli kalt Elephant Breakdown, hevder at "avlivning hverken er etisk eller vitenskapelig levedyktig." Hun og andre har tilskrevet en nylig økning i avvikende elefantatferd - inkludert angrep på mennesker og neshorn - til forstyrrelsen av flokkdynamikken som følger med ødeleggelse av naturtyper, bortkjøring og krypskyting. Den eneste måten å redde elefanter, sier Bradshaw, er å utvide habitatet og finne en måte for mennesker å sameksistere med dem og andre ville dyr. "Problemet som ikke vil forsvinne, er den menneskelige befolkningen og dens konsumerende krav, " sier hun. "I Afrika og India akkurat nå er det bare ikke noe rom for elefanter."
Skjegg reiser fremdeles til en 45 mål stor bredde han eier utenfor Nairobi, og han ser kortsiktige endringer i Tsavo etter periodiske tørke og dødsfall. "Vegetasjonen i parken kommer sakte tilbake, " sier han. Men han bemerker: "I årene siden jeg først dro til Kenya, har den menneskelige befolkningen gått fra omtrent 6 millioner til mer enn 35 millioner."
I dag fungerer hans bilder av den afrikanske dyrelivskrisen som en slags motivasjon for hva som kan være hans sanne kunst - dagbøkene han har samlet gjennom årene, ved hjelp av fotografier, tegninger og avisutklipp, alt sammen holdt av uttømmende notasjoner. Når han blir presset for å definere arbeidet sitt, bruker han det svahisiske ordet fitina, som på forskjellige måter er definert som intriger, ugagn og splid. "Det er en kombinasjon av sladder, rykter og voodoo, " sier han. "Jeg elsker ideen om en komposthaug, gjære og skifte, så når jeg ser tilbake i dagbøkene år senere, er de forskjellige fra det jeg så den gangen." Han nevner ikke noen av de mange ordene på svensk for hell, men det er der, tjent og eid.
Owen Edwards , som ofte skriver for Smithsonian , er utøvende redaktør for Edutopia , et magasin om utdanning.
