I Venezia, på torget foran den store Dominikanske kirken av hellige John og Paul (Zannipoli, på den venetianske dialekten), står en kolossal bronsestatue av en militærleder fra 1500-tallet, Bartolomeo Colleoni, en leiesoldat som ledet republikkens land styrker da byen var på høyden av sin makt. Hvis det ikke var for det faktum at Venezia har få uteskulpturer som er viet til militærfigurer, ville den truende rytterstatuen ikke være oppsiktsvekkende, da den ikke skiller seg mye fra de tusenvis av andre militære statuer som står høye (eller høye i salen) i de fleste av verdens byer. I New York, på skråningen av en høyde i Central Park, reiser Jagiello, en polsk konge fra 1500-tallet og svøpe av Teutonic Knights, seg i stigbøylene til den pansrede krigshesten sin, og krysser to breddeord dramatisk over hans hjelmhode, mens halvparten en kilometer unna, rett overfor Plaza Hotel, blir en fredelig ubehagelig William Tecumseh Sherman, også på hesteryg, ført ut i ettertiden av en kvinnelig skikkelse som representerer Seier. Dette er hva de fleste militære statuer er som: fremstillinger av herlighet og tapperhet, den heroiske og den hellige. Krigens helvete som Sherman kjenner til, den dødelige og ødeleggelsesrike virkeligheten, er generelt ikke hva minnekommissærene krever av skulptører.
I sjeldne tilfeller er kunstnere og byfedre enige om at tap må anerkjennes, spesielt etter en krig, eller en kamp, som går dårlig. I den lille tyske byen Dottingen, nær Schwarzwald, krysset et dystert steinkors bak en tom hjelm lydløst andre verdenskrig død fra den landsbyen. På et av de mest berømte av alle krigsmonumenter, Maya Lins elegante dystre Vietnammur, navn skåret ut i polert svart stein som er minnesmerke om de døde. Disse minnesmerkene, og andre som dem, er ikke definitivt antikrigserklæringer - absolutt Lins mesterverk er også ment å gjøre ære, ikke for å protestere - likevel valgte deres designere og billedhuggere å ikke feire den ære og storslåtthet som har vært nøkkelen til å selge ideen om krig i årtusener.
I samlingen av Hirshhorn-museet ser en underlig, hjemsøkende skulptur også forbi maktpompen til kampens omstendighet. Den amerikanske kunstneren Paul Thek fullførte verket Warrior's Leg mellom 1966 og 1967. Innkapslet i en Lucite-boks som minner om relikvier som inneholder helgenes bein, viser skulpturen av tre, voks, lær, metall og maling, med oppsiktsvekkende realisme, den legg og fot av en soldat fra Romerrikets tid, hakket av ved kneet.
Thek (uttales som "Tek") hadde et bredt spekter av tekniske ferdigheter og et enda bredere spekter av estetiske interesser og intellektuelle bekymringer. Arbeidet hans var ofte på forhånd selv fra datidens avantgarde, og selv om han solgte noen malerier og skulpturer, likte han aldri mye suksess i løpet av sin levetid. (Han døde av aids i en alder av 55 år 1988.) Dette kan delvis ha skyldes vanskelige, noen ganger krenkende temaer. Men Thek selv var vanskelig, ifølge Carolyn Alexander fra New York-galleriet Alexander og Bonin, som representerer hans arbeid: "Thek var ikke den enkleste personen, og hans galleriforhold grunnla ofte." Alexanders partner, Ted Bonin, utdyper: "Han brydde seg ikke egentlig om kunstverden likte arbeidet hans, eller likte ham."
Thek var bedre kjent i Europa enn i sitt eget land, og var en ivrig observatør av populærkulturen og dens symbiotiske teknologier. "Jeg er ekstremt interessert i å bruke og male de nye bildene fra vår tid, " skrev han i 1963, "særlig de fra TV og kino. Bildene i seg selv, når de er transponert, gir en rik og for meg en spennende kilde av det jeg anser som en ny mytologi. " I begynnelsen av 1960-årene malte Thek for eksempel en serie TV-skjermer - han kalte dem "TV-analyser" - som på en gang var vanlige og mystiske, ikoniske og ironiske. I den ene vises en kvinnes lepper i nærbilde over et perlekjede, som om de forbereder lokkemåten til shoppingkanalene.
Thek var spesielt fascinert av relikvierer - han fabrikerte bokser rundt så rare biter av antropologisk detritus som falske tenner og en bursdagskake. The Warrior's Leg, og en tilsvarende realistisk arm (også ved Hirshhorn), er det noen kritikere kalte hans "kjøttstykker." Mange av disse er realistiske skildringer av plater av rått oksekjøtt i gjennomsiktige esker, eller, i ett skikkelig eksempel, i en Brillo-kasse av den typen berømt av Andy Warhol.
Et kjennetegn ved et eksepsjonelt kunstverk er dens evne til å forbli relevant. De utallige statuene som feirer store seire og ærer helter fra kriger forbi, vekker følelsene til de som husker krigene, men etter hvert som tiden og generasjonene går, svekkes deres makt. Fra dramaer om liv og død, til de livlige minnene som er lovet av Shakespeares Henry V, til de kule vurderingene av historiebøkene, gradvis men uunngåelig, alle kriger og slagene som bestemmer deres utfall, går tilbake til den fjerne sletten som akeerne vant Troy. Vi ser på de større enn livets statuer av krigere hvis navn en gang stivnet ryggraden og løftet hjertene til alle som hørte dem, og på en eller annen måte er de bare statuer, ikke lenger mye mer enn bronse eller marmor. Men i Theks triste, demonterte etappe, igjen på et gammelt felt i kunstnerens forestillinger, ser vi et monument som til tross for dets gamle fangst, trosser tiden. Dette er et usentimentalt minnesmerke over skrekk og tap - krigens utroende følgesvenner - en dyster påminnelse om at selv når bandene spiller på, vil noen ikke lenger marsjere.
